Beat Takeshi Kitano. Gosse de peintre

Un après-midi d'été, un jeune homme en débardeur, short et sandales de plage débarqua à Asakusa. Ce type, c'était moi. " Ainsi débute le récit autobiographique de Takeshi Kitano, né 25 ans plus tôt dans ce quartier chaud de Tokyo avec ses music-halls, ses boîtes pornos et ses love-hotels - où tout se joue lorsque, comme lui, on veut devenir acteur. Pour accéder à ce rêve, il accepte les contre-emplois : garçon d'ascenseur, homme de ménage ou encore régisseur d'un théâtre de strip-tease. De ce poste d'observation privilégié, Kitano, manière de Tarentino mâtiné de Coluche, traque le cocasse : la bonzesse dans le numéro de la bougie, le professeur d'anglais à la retraite devenu proxénète, les danseurs de buto au corps peint en blanc. Sous prétexte d'une dérive drolatique dans un Tokyo underground, Kitano démaquille le rêve japonais.

Asakusa Kid" est le récit autobiographique des débuts de Kitano dans le métier de comédien. A 25 ans, voulant devenir acteur comique, il débarque à Asakusa, quartier chaud de Tokyo qui regorge de cabarets, de théâtres, de cinémas. Il effectue divers emplois dont garçon d'ascenseur, homme de ménage, régisseur d'un théâtre, il écrit des dialogues satiriques qui feront sa réputation.

Comme il est dur d'être un garçon!" Tel pourrait être le sous-titre de ce recueil de trois histoires, mettant en scène des enfants et des adolescents, écrites par Takeshi Kitano à l'aube de sa carrière de cinéaste. Dans "Tête Creuse", deux frères se remémorent avec des bonheurs variés la fête des sports de l'école primaire, mais ils s'accordent à reconnaître le courage de leur champion, surnommé Tête Creuse, qui avait voulu concourir malgré la grippe qui le terrassait... Dans "Nid d'étoiles", deux frères emménagent à Osaka après le décès de leur père. Maltraités par leurs nouveaux camarades, délaissés par leur mère, ils vont contempler le soir les étoiles avec un télescope que leur père, astronome amateur, leur avait offert... Dans "Okamésan", un collégien tokyoïte passionné d'histoire fugue pour aller visiter les temples de Kyôto. Le jeune garçon y croise la route d'une bande de voyous, mais aussi d'une jeune fille délurée qui lui offre l'hospitalité... Ces trois fictions réalistes s'inscrivent dans la veine tendre et sensible de l'auteur-réalisateur de Kids Return et de L'Eté de Kikujiro. D'une plume lucide, nostalgique et parfois cocasse, Kitano se met en quête de cette part d'enfance et d'innocence perdue qui hante ses plus beaux films.

Kitano est de la race des poètes taciturnes. Nul mieux que lui ne sait introduire la digression au c'ur de l'action, faisant alterner des plages contemplatives et des clignotements de violence sèche." C'est par ces mots que Michel Boujut introduit les entretiens de Kitano avec Kurosawa, Imamura, Kassovitz et Hasumi. Créateurs et techniciens, ils sont à la fois du côté de ceux qui doutent et de ceux qui savent. Engagés dans la beauté et dans la violence du monde, ils placent leurs échanges sous un éclairage précis. Ils travaillent en artisan, jamais en théoricien. Ils ont des convictions, non des certitudes. Ils vont de l'avant.