MARSEILLE, ESSUIE TES LARMES

Amine Kessaci écrit sur les lieux où il est né, a grandi et vit aujourd'hui: les quartiers nord de Marseille. Dans une narration à la fois intime et politique, il donne une voix à celles et ceux que la République regarde à peine. " Tu es mort d'avoir cru à un rêve pourri, vendu au détail dans les cages d'escalier. Et si je parle aujourd'hui, c'est pour en finir avec ça. " Brûlé dans une voiture. C'est ainsi qu'est mort Brahim, le frère d'Amine Kessaci. Une exécution aussi brutale que préméditée. En attendant le procès de ceux qui ont tué son frère, Amine prend la plume et entame un dialogue posthume avec Brahim. Il lui écrit une longue lettre d'amour, de douleur, de révolte, pour rétablir le lien qu'on leur a arraché. Amine refuse que son frère ne soit qu'une statistique, un fait-divers de plus. Il brosse le portrait d'un homme à la trajectoire brisée. Il raconte une vie maudite. Mais Amine Kessaci ne s'arrête pas là. Il interroge. Comment en est-on arrivé là ? Comment le trafic de drogue a-t-il pu prendre une telle place dans les vies et les imaginaires des habitants de nos quartiers ? En faisant entendre des histoires tues, Amine Kessaci montre la complexité des existences prises dans un engrenage qui les broie. Surtout, il raconte les résistances de celles et ceux qui chaque jour refusent de baisser les bras. Car vivre en terre de narcotrafic, c'est parfois mourir, mais c'est toujours lutter pour affirmer que la vie ici vaut autant qu'ailleurs.

A travers divers personnages, Amazighs multilingues mais analphabètes en tamazight, l'auteur s'interroge dans ce roman : qu'en est-il du peuple kabyle ? Sans culture écrite, il subit l'influence des langues puissantes pour oublier sa culture orale. Hissera-t-il un jour le tamazight en langue vivante ? Ou est-il condamné à ne jamais contredire l'adage populaire de ses ancêtres : "comme des fèves qui jetées s'éparpillent..." ...

La mère - l'enfant : tant de manières de saisir leurs rapports ! Il en est pourtant une à se détacher, particulièrement difficile à admettre, et néanmoins nécessaire à prendre en compte dès lors que l'on se place sur le terrain de la psychopathologie : appelons-la "le ravage". C'est à l'explorer que se consacre cet ouvrage. Et à l'explorer jusque dans ses ultimes conséquences, qu'elles soient réelles ou fantasmatiques. "On bat un enfant" ; "on tue un enfant" : c'est en effet à ces représentations qu'aboutit parfois un tel ravage. Présentification de l'horreur, pour nombre de nos contemporains. Réalité clinique, saisie par le biais ce que l'on nomme "maltraitance infantile" et "infanticides", pour quelques autres. Et déclinaison d'un fantasme - le plus fondamental qui soit, en cela qu'il convoque d'un côté le rapport au père et le masochisme primordial, d'un autre le rapport à l'idéal et le narcissisme primaire - pour tout un chacun, prétendons-nous. C'est donc à nouer structure du fantasme et réel de la maltraitance infantile que s'emploie cet essai. Qui commence par montrer comment, et par quels biais, la féminité peut porter à la maternité, et ce qui se joue dans le "désir d'enfant", autant parfois que dans le désir de mort de l'enfant. Puis à quels extrêmes peut atteindre la clinique avec le "syndrome de Münchhausen par procuration", d'une part, les "néonaticides" avec conservation des corps des nouveau-nés, d'autre part. C'est-à-dire à quels extrêmes on aboutit lorsque l'horreur se montre pour mieux se dissimuler, et se cache pour mieux s'exhiber.