Le bonheur fragile

A Noirmont, petite ville mi-catholique, mi-protestante de Lotharingie, vit une population paisible et joyeuse : Mathias, le bedeau-garde champêtre, se vante d'avoir le plus beau goitre du pays ; Pancrace Altmeyer, le droguiste, sous le fallacieux prétexte de cueillir la gentiane, court la gueuse ; Carmen la romanichelle, personne légère, et un peu sorcière, fait peur aux esprits simples. Enfin, il y a Sylvain, fils naturel de Caroline, une servante au grand coeur (au trop grand coeur) . Sur tout ce petit monde, la bonne Sainte Dorothée, vierge et martyre, veille du haut de son l'étable. Noirmont est troublée par des vols, des chantages et quelques autres menues perturbations. Mathias se met en campagne. C'est au cours de la kermesse qu'il démasquera le coupable, au milieu de l'enthousiasme et de l'allégresse. Quant au mystère de Sainte Dorothée, le vrai mystère, il ne date pas d'hier : c'est qu'elle ait tenu à rester vierge dans un monde si heureux.

Voici la vie de Hans Schmetterling, petit Bâlois, qui quitte au jour de ses dix-sept ans la maison paternelle et la ville natale pour chercher la gloire dans un cirque. C'est le commencement d'une grande aventure, qui le conduira à travers l'Europe et fera de lui le héros d'un merveilleux roman picaresque. L'apprentissage est difficile.

Lorsque Monseigneur envoie Jean Duperrier comme aumônier au couvent de Sainte-Hildegarde-du-Mont, on pourrait craindre qu'il introduise le loup dans la bergerie. Jean Duperrier a perdu la foi, mais Monseigneur est bien certain que la Supérieure, Marie-Anne, saura veiller à ce qu'il ne trouble pas, volontairement ou non, les âmes dont il a la garde. Jean Duperrier est le narrateur du présent récit. S'il ne croit plus au Dieu de son enfance, il appelle toujours "démon de la chair" le dieu des corps dont il éprouve la puissance. S'il essaie de séduire Marie-Anne, c'est par un sursaut d'orgueil et pour savoir si elle possède une certitude que le doute ne peut entamer. Le combat se déroule sur deux plans : pour Marie-Anne, entre l'amour sacré et l'amour profane, entre la nature et la grâce, mais aussi, pour Duperrier, entre les apparences et la réalité. Jean Duperrier, s'il ne croit plus à rien, connaît le pouvoir des rites. Il se demande quelle est en chacun de nous la part de la comédie et dans quelle mesure la comédie se confond avec l'être même. On retrouve ici les qualités du Clown ; mais ce n'est plus le théâtre du monde avec sa vie grouillante, la scène est réduite aux dimensions d'un couvent et le dialogue est plus tranchant. L'Amour profane, qui se prête à bien des transpositions, peut aussi se lire simplement comme une très singulière histoire d'amour.