Paysage aux trois arbres

Résumé : Victime d'une banale fracture de jambe, la vieille Mme Moscovici a dû quitter son appartement de Tel-Aviv et intégrer le service de gériatrie de l'hôpital G. C'est l'enfer, dit-elle, peuplé de morts-vivants et de personnages ambigus. Entre l'entretien de sa chevelure à quoi elle voue un véritable culte, le combat acharné pour récupérer son autonomie, les conflits et les bons moments passés avec ses amies, Mme Moscovici s'y construit cependant une vie bien réglée. C'est alors que surgit Lazare Kagan qui va en gripper le mécanisme : peintre alcoolique, menacé d'amputation, extraordinaire figure de don Juan délabré, il réveille en elle la coquetterie, la jalousie, le goût de la fantaisie. L'hôpital devient alors le lieu de circulation du désir et des passions les plus contradictoires. Mais pas plus comme enfer que comme haut lieu érotique, cet endroit n'appartient au monde réel, comme le dit Kagan. Mme Moscovici devra réintégrer celui-ci, se confronter à elle-même puis se résigner à vivre sans illusions, indifférente à tout, sous le regard implacable des étoiles. Métaphore de la vieillesse écrite sans complaisance, ce récit possède, comme le dit Amos Oz, "un formidable effet cathartique de compassion pour ce qui est notre lot à tous".

Je me souviens de cette douleur, de cette honte de la trahison et de l'échec. Je ne savais pas où emporter cette honte. J'ignorais d'où avaient surgi en moi de telles profondeurs de méchanceté. " Chacun des protagonistes des nouvelles rassemblées dans ce recueil pourrait prononcer ces mots du jeune narrateur de Moment musical, qui, à l'occasion d'un apprentissage problématique du violon, vit une irréversible initiation à la cruauté. Comment l'amour se transforme-t-il en haine ? Quand et pourquoi déserte-t-on l'enfance pour passer sans rémission à l'âge adulte ? En quels lieux secrets de l'âme la perversion trace-t-elle ses chemins ? Sans jamais céder à la tentation de faire vibrer la note lyrique de l'écriture, soumettant au contraire celle-ci à la contrainte de la plus exigeante pudeur, Yehoshua Kenaz porte, sur les " passages " de la vie, et sur la mort de l'innocente, un regard à jamais bouleversé par l'inacceptable découverte de la magie du mal, de la beauté du péché - et de la tentation de s'y accomplir.

Résumé : " Ici, quand quelqu'un est faible ou qu'il tombe, ce n'est pas seulement lui qui est foutu, mais les autres avec lui. Ici, être faible c'est comme être voleur ou traître. " Ils s'appellent Micky, Zaki, Double-Zéro, Alon, Miha l'Idiot, Avner, Peretz-crise-de-nerfs. Ils ont dix-huit ans. Ils se passionnent pour la musique, les femmes, la philosophie ou le foot. Ils viennent des beaux quartiers de Jérusalem, des kibboutzim ou des bidonvilles. Rien ne les rapproche et pourtant ils vont vivre ensemble et découvrir leurs rêves et leurs frayeurs les plus intimes, les plus inavoués. Déshabillés, rasés, rhabillés, ils sont les jeunes recrues de l'armée israélienne. Pendant quelques mois ils vont être formés pour accomplir l'activité la plus ancienne et la plus redoutable du genre humain : la guerre. Commence alors leur insertion rythmée par les ordres, la fatigue, les rituels. Venus de cultures et d'ethnies, d'univers différents, chacun de ces jeunes réagira à sa manière face à la machine à broyer. Loin de se vouloir un roman pacifiste "politiquement correct", Infiltration est une ?uvre qui montre la façon dont la guerre s'infiltre dans le c?ur humain. Considéré dès sa parution en 1986 comme un des livres majeurs écrits sur l'expérience militaire et, par là même, sur la société israélienne, Infiltration doit son succès phénoménal à ce sentiment partagé par tous les lecteurs que Kenaz a réussi à capter puis à traduire la perte irrémédiable de l'innocence.

Un jour viendrait où l'un d'eux demanderait:"Quand nous reverrons-nous t"Et cela signifierait le terme d'une chose, le commencement d'une autre et la fin de l'état de grâce des premiers temps, si tant est que ce moment ait jamais existé."Il se passe à la fois peu et tellement de choses dans cet immeuble de Tel-Aviv. Gabi, la trentaine, belle et solitaire, attend son amant dans un appartement loué pour leurs rencontres clandestines. De l'autre côté du mur, une oreille collée à la cloison, son voisin l'épie, à l'affût du moindre de ses soupirs. A quelques pas de là, un vieillard paralysé, voué au ressassement infini, reprend goût à la vie grâce à son aide-infirmière philippine, tandis que les parents d'un jeune déserteur se lancent à la recherche désespérée de leur fils.Construit comme une fugue à plusieurs voix, Retour des amours perdues saisit à l'aide de détails du quotidien à la fois anodins et révélateurs, l'essence de la société israélienne d'aujourd'hui. Les antagonismes entre voisins d'origines culturelles différentes que Kenaz dépeint avec ironie et tendresse, rejouent à petite échelle les tensions qui agitent un pays d'immigrants en perpétuelle mutation. Mais bien que les protagonistes du roman soient inscrits dans un contexte social défini, c'est avant tout l'humain que Kenaz, le plus intimiste des écrivains israéliens, cherche à dévoiler. Prisonniers de leur monde, ses personnages, pourtant unis à leur insu par un drame commun, se croisent, s'évitent, se parlent mais ne se comprennent jamais.