L'approche de Delft. De la peinture hollandaise & de Marcel Proust

Résumé : Souvenir d'atelier toscan Dans l'atelier du maître ancien on fabrique patiemment du bleu au-dessus de quelque scène champêtre ou religieuse. En fin d'après-midi sur la surface saturée d'apôtres, de garces et d'antique stupeur un ciel incendié s'applique à dévorer le bleu derrière la nuque des personnages.

Ce recueil plein de qualités illustre bien un genre un peu particulier que l'on pourrait appeler "poésie critique" ; c'est-à-dire que l'éloge d'un autre poète (ici le plus souvent Borges) est fait par la mise en valeur de ses thèmes et de son "imagerie" personnelle dans le miroir non moins personnel que lui tend le poète-commentateur. Il y faut une connaissance de l'oeuvre du poète en question, une délicatesse de touche et une modestie qui ne manquent pas à Daniel Kay. En effet, tout ce qui fait le monde de l'illustre poète de Buenos Aires : le tigre, la rose, la théologie, le bandonéon, la bibliothèque, etc. se retrouvent ici transposés dans la langue vigoureuse et inventive de l'auteur. A ce tombeau, l'auteur a cru bon d'ajouter quelques stèles plus modestes : Georges Perros, Armand Robin, Victor Segalen et une très belle série de menhirs pour l'entourer et lui rendre hommage.

Cet ensemble de courts poèmes en prose revient, avec plus de naturel et plus de liberté encore que dans les vers des précédents recueils, sur un des thèmes de prédilection de l'auteur  :  la peinture. Le poète s'y attache à redéfinir avec des images neuves et parlantes tous les éléments qui la constituent  :  la couleur, l'espace, le temps. . . Chemin faisant, il remonte les siècles et les peintres, du Tintoret à Soulages, en passant par Rembrandt et quelques autres, et en renouvelle l'approche avec une qualité d'écriture et de sensibilité qui procure à ces textes rêveurs et fluides une belle densité poétique. Ces huit fables pour l'oeil suffisent, semble-t-il, à rafraîchir la pupille du lecteur et à donner à la peinture (et incidemment à la statuaire) un "champ" élargi, capable de réunir peindre et peigner dans le même geste.