Regards sur l'antiaméricanisme. Une histoire culturelle

Le masochisme est le compagnon ordinaire de la vie quotidienne : pourquoi la commune humanité se met-elle - volontairement ou non - dans des situations déplaisantes, et pourquoi s'y complaît-elle ? Cette banalité discrète explique peut-être qu'il fallut du temps avant que Freud ne s'en inquiète, au moment où - avec des instruments rudimentaires - il découvrait la puissance initiale et finale de la pulsion de mort. Il n'était dès lors plus suffisant de constater la banalité de ce masochisme que la culpabilité pouvait après tout expliquer. Encore fallait-il comprendre son rôle dans l'excitation sexuelle, c'est-à-dire son couplage avec Eros. Rien de plus érotique que le "masochisme moral", et nombre d'amants ne s'aiment jamais si bien qu'à travers les larmes. Et grâce à quelle alchimie le "masochisme érogène" réclame-t-il une violence physique infligée, pour allumer un désir qui reste sinon endormi ? Vu sous ce jour, le masochisme - d'apparence si ordinaire - éclate en plusieurs espèces qui obligent à réfléchir au sens du désir lui-même, et à l'appui qu'il prend sur la pulsion de mort. Comment le désir consent- il, de temps en temps, à la jouissance, ce mot-valise qui peut valser dans tous les sens - sauf lorsque Thanatos lui remet les pieds sur terre ?

Folie" ! C'est un terme si général qu'il est vite suspect de romantisme. Le clinicien rigoureux évite de parler de "folie" : il lui préfère psychose, névrose ou perversion. Et pourtant ! Aucune de ces figures de la nosographie n'est homogène à la folie du désir qui les précède et à laquelle elles résistent. Le désir monte en scène le premier dès le début de la vie, tout de suite détraqué, hallucinatoire, cherchant à remonter le temps de la séparation, alors qu'il ne voudrait surtout pas y arriver, retrouver un temps d'avant sa propre existence... Ensuite, ce ne sont que mises en formes contingentes de l'histoire : les figures de la psychopathologie en effet, mais qui sont loin d'être toutes folles, en tout cas bien moins que le désir initial qu'elles cherchent à canaliser. C'est la barrière évolutive de la structure ! La plupart des névrosés ne sont pas fous. Le paranoïaque moyen s'en tire pas mal. La majorité des pervers s'en sort sans faire parler d'eux, avec des trucs confortables. Ce sont des aménagements tardifs, maladifs, maladroits de la folie du désir initial, qui court après sa propre fin. La plupart des rêves s'oublient dès le réveil ; la pathologie n'est que la face noire d'un désir en carafe, renié, honni... Stefan Zweig écrivit que seul est pathologique ce qui ne produit rien... Le désir, cet "infracassable noyau de nuit" que décrivit Breton ! Voilà l'ennemi de toutes les religions, qui partout et toujours combattirent le féminin et l'érotisme...