Le trouble-fête

Résumé : Quelque part en Grèce, sur la place d'un " village tellement pauvre qu'il n'a même pas de nom ", vous croiserez le coiffeur Nectario qui rêve de devenir dompteur ; le docteur Panteleon qui, à défaut de diplôme, a affiché dans son cabinet un certificat de pêche ; le pope, soucieux du peu de ferveur de ses fidèles ; un visiteur aux cheveux gominés derrière un orgue de barbarie ; ou encore un homme squelettique qui arpente les rues, une carabine à l'épaule. Au café, ils parlent du tremblement de terre, de la visite de l'évêque, de la fête célébrant la fin des moissons. Mais au-delà des petits secrets et menus larcins, il faut s'attendre au pire. Avec ces Histoires infâmes, Panos Karnezis nous plonge dans un univers où se mêlent le grotesque et le sordide, le mystique et le réel. Une force presque satanique semble déchaîner une nature hostile. Mais ce village qui ne compte plus assez d'âmes pour figurer sur les cartes officielles a-t-il jamais existé? Du côté de Buzzati et de Borges, Panos Karnezis joue avec la mythologie grecque dont l'écho nous parvient encore, assourdi par les siècles.

Nous sommes en 1922, en Asie Mineure. Après trois années d'occupation de la région ottomane, l'armée grecque est en déroute. Fuyant devant les Turcs, le général Nestor et ses hommes se perdent dans le désert d'Anatolie. Les vautours guettent l'agonie des blessés tandis que d'étranges phénomènes se multiplient. Chacun - officiers, médecins, prêtre, cuisinier - est rongé par la culpabilité depuis le massacre que le corps expéditionnaire a perpétré sur des civils, laissant une ville entière décimée derrière lui. Et tout porte à croire, tandis qu'aux tempêtes de sable succèdent des pluies torrentielles, que ces hommes sont maudits. Aux frontières du fantastique, Le Labyrinthe évoque, bien sûr, Le Désert des Tartares de Dino Buzzati. Mais c'est aussi un formidable roman épique où résonne l'écho d'une geste plus ancienne, comme chez Homère ou Xénophon.