Pour la naissance de Kumâra. Kumâra-sambhava

Kâlidâsa, poète célèbre et fécond du début du V? siècle de notre ère, a osé mettre en scène en sept chants, sur un mode simple et grave, les amours des deux plus grandes divinités de l'Inde. Ce long et séduisant poème d'amour nous fait connaître la vie dans l'Inde ancienne et décrit, en des tableaux que leur poésie rend inoubliables, tous les rites et toutes les cérémonies qui jalonnent cette vie...

Le théâtre de Kalidasa, c'est trois pièces, c'est-à-dire trois héroïnes, Sakuntala, Urvasi, Malavika, toutes figures de l'amour vrai, absolu, triomphant des obstacles, infrangible. Que le héros l'oublie et la méconnaisse, qu'il se laisse distraire l'espace d'un instant par la beauté d'une autre, qu'il tremble devant la reine en titre, l'héroïne demeure inébranlable et sûre de son amour, dût-elle comme Sakuntala demeurer sept années à attendre son époux. Un amour qu'elle partage avec l'univers entier, car, autour d'elle, tout s'y abandonne comme à un principe universel et supérieur : hommes, dieux, bêtes, plantes, rivières et montagnes. Il n'est rien, en effet, que n'évoque ce théâtre : grandi par le mythe et par l'histoire auxquels il emprunte, il montre sur la scène le ciel et la terre, l'alliance des dieux et des mortels, la communion de l'homme et de la nature, et proclame l'unité du monde. Esthétique fusionnelle où romantiques et symbolistes, jusqu'à Claudel, aimeront à se reconnaître. Y répond l'unité de l'oeuvre : loin d'être une simple collection de textes autonomes, le théâtre de Kalidasa est un ensemble qu'un réseau de correspondances et de motifs récurrents constitue en système dramatique. Il trace une sorte de comédie humaine, traversée certes par les dieux, mais humaine avant tout.

Depuis près de deux mille ans, les indiens lisent Kalidasa, jouent son théâtre, écoutent et récitent ses poèmes.Esprit universel à la manière des hommes de la Renaissance, Kalidasa (dont une tradition nous dit seulement qu'il serait mort en 522 à Ceylan) fut aussi un amoureux de la femme, qu'il célèbre en des vers d'un érotisme intemporel, avec un génie qui éclate dans le texte donné ici dans une traduction inédite. S'il est vrai que les Indiens voulaient mener toute recherche à son point le plus extrême, le Kumarasambhava (ou "naissance de Kumara") de Kalidasa témoigne avec éclat de la justesse de cette observation, unissant l'extrême de l'ascétisme à l'extrême de la sensualité dans ce récit de l'union de Shiva et Parvati. Shiva, c'est le dieu ascète, le yogi perdu en contemplation, indifférent à la douleur et au désir, mais Parvati est celle qui doit, de toute éternité, être sa femme, celle sans qui il resterait à jamais le non-manifesté, celle qui doit charnellement le conquérir et dont les bras doivent l'enlacer pour le retenir à la terre... Adaptation du sanskrit, introduction et notes par Christine Devin.

Le Nuage messager (Meghaduta) est un court poème de cent onze strophes. Un Yaksa (sorte de demi-dieu ou de génie), exilé dans les montagnes de l'Inde centrale loin de son épouse, restée dans la ville d'Alaka au pied de l'Himalaya, aperçoit un jour un nuage arrêté sur un sommet et le charge d'aller porter de ses nouvelles à sa bien-aimée... Les Saisons (Ritusamhara) est célèbre pour ses descriptions de la nature tropicale en Inde, émaillées d'expressions lyriques. La description imaginative de la nature par Kalidasa jaillit en un style pur dans Le Nuage messager, où l'observation aiguë de la beauté de la nature et le sincère plaisir d'en jouir trouvent une expression romantique sentimentale et idéalisante, qui enchanta nombre de poètes européens parmi lesquels Goethe.