Promenade en Inde

Seize ans. Un enfant : il ne prend pas la parole, il s'en empare, il l'accapare, il en presse le pouvoir maléfique avec une amère jouissance. En notre époque, qui est celle des explications par la famille, la société - et voici que s'ajoute, pour Tantale, l'explication par l'âge, il est difficile, à un débutant qui a une souffrance vraie à dire, de ne pas la dire avec outrance : comment ne redouterait-il point, en effet, qu'après le passage des sociologues et des psychologues, la charge poétique qu'il entend mettre dans son oeuvre ne soit presque entièrement épuisée ? Il doit donc hausser la voix, sans cesse, attirer, par ses cris, l'attention du lecteur sur la nuit qui enveloppe son âme, et dont nulle analyse ne le pourra délivrer. Je ne dirais donc pas que Tantale manifeste le mal de la jeunesse, mais plutôt la disgrâce de ce siècle, où le progrès dépoétise le malheur, où il faut s'époumoner pour se faire entendre, où il faut passer pour fou si l'on veut être admiré. On n'achève pas cet ouvrage sans malaise. Au vrai, je ne vois pas d'autre raison pour l'aimer, que la sournoise blessure qu'il laisse en vous quittant. Non point qu'il soit cruel à la manière des " premiers romans " d'aujourd'hui : ces histoires élégantes et froides, dont il ne reste rien, une fois la dernière page tournée, qu'un go-t acide au bord des lèvres, ne sont pas le fait de Kalda. Son livre ne provoque pas, il contamine. Il n'est pas cruel, mais nocif. Il vous attache par le mal qu'il vous fait. Quel mal ? C'est au lecteur d'être sincère avec soi. Qu'il ne ferme pas l'oreille à ce cri qui déchire le silence où sont murés les enfants. D. Fernandez

Le narrateur, ici, qui se penche sur son passé et réfléchit à ses aventures, n'est pas un homme, mais mieux qu'un homme, peut-être : un cheval. Et quel cheval ! Né dans le Grand Désert, Saïd a bien compris les leçons de son premier maître : " Mohammed me voulait droit, franc, léger. " Et c'est en effet " droit, franc, léger ", que Saïd part à la découverte du monde moderne, à l'est et à l'ouest, portant sur les bizarreries des civilisations le regard neuf et noble d'un cheval qui vaut bien le regard du Persan d'un certain Montesquieu. Ce " seigneur des chevaux " mérite d'être aussi seigneur parmi les hommes. Son histoire merveilleuse, parue pour la première fois il y a quinze ans et qu'on lit aujourd'hui jusqu'en Inde, est-elle un conte philosophique à la façon du XVIIIe siècle ? Est-ce une fable ? Faut-il rêver à la morale de cette parabole ? Beaucoup liront ce conte comme un conte - pour le plaisir -, et rejoindront ainsi Jean de La Fontaine : " Si Peau d'Ane m'était conté, j'y prendrais un plaisir extrême. ".

De 1980 à 1982, Vikram Seth a séjourné en Chine pour étudier à l'université de Nan-King. Au cours de l'été 1981, il décide de rentrer chez lui, à Delhi, en passant par le Tibet et le Népal. Il voyage en faisant du stop depuis les oasis du nord-ouest de la Chine jusqu'à l'Himalaya en traversant quatre provinces chinoises. Ce livre, né du journal qu'il a tenu alors, nous fait voyager dans les régions à l'époque interdites aux étrangers. Vikram Seth, qui obtient le visa no 0001 pour Lhassa, est accepté par Siu et par son neveu à bord d'un camion sans chauffage ; ce sont des habitués de la route. Les inondations les empêchent souvent d'avancer, et les routes deviennent de grands bourbiers qui piègent les camions. Et si le voyage tient souvent du calvaire, Vikram Seth arrive quand même à Lhassa avant l'expiration de son visa...