L'inconnu

Léger, soyeux froissement. Elle s'était approchée et attendait. Il sentait l'odeur un peu lourde de son parfum mêlée à celle, innocente, de son corps. Elle tendit le bras vers le tableau, un bras long, mince et blanc, ombré d'un fin duvet. Alors tu l'aimes ... Oui, dit Golo, d'une voix si rauque qu'il se racla la gorge. Il est beau, très beau... Le bras d'Anna était tout son corps, pâle et velouté. Yeux fendus, nez en l'air, bouche en rade. Tac. Elle lançait quelque chose sur le plancher. Une sandale ? Tac. L'autre. " Lorsque Golo Metz rencontre Anna, il a presque complètement cessé de peindre. Son employeur, Joseph Traumer, dont la galerie d'art est une des plus cotées de Paris, a renoncé à voir en Golo autre chose qu'un bricoleur idiot, tout juste bon à restaurer les tableaux volés qui affluent des poussiéreuses réserves de musées russes (car Joseph le dandy ne se distrait qu'à truander - et de préférence ses amis de la mafia moscovite). Et puis surgit Anna Ardorovitch, " elfe insensible et rusé " débarquant de son Elcktrostadt, une des plus riantes banlieues de Moscou, et avec elle un tableau, vrai ou faux, de Kazimir Malevitch...

69, c'est bien plus qu'une année érotique. A 20 ans, la narratrice découvre la révolution, celle du désir et celle des barricades. Période étrange et bouleversante, quand bouillonne une révolte qui va bientôt donner naissance au Mouvement de libération des femmes. Presque cinquante ans plus tard, elle a désormais 69 ans quand ressurgit dans sa vie Samuel, l'homme qu'elle a aimé à l'époque, d'un amour aussi bref qu'intense. Elle refuse d'abord de replonger dans ce passé enfoui, cherche à éviter la rencontre. Puis l'évidence s'impose : elle va reprendre l'échange interrompu en plein vol, le transformer, le renouveler. Et avec Samuel, retrouver la jeune fille qu'elle était, naïve et combative, rêveuse et passionnée. 69, c'est aussi un âge où l'on commence en principe à décliner. Couturées de rides et de blessures, la narratrice et ses amies se sentent parfois enfermées dans le ghetto d'ennui et de renoncement où prétendent les ramener des machos de tous âges. Mais elles résistent, enthousiastes, désirantes, déterminées à vivre, se révolter, inventer encore et toujours. A travers ces deux moments de la vie, ce sont aussi deux femmes, deux âges et comme deux générations qui se croisent. Est-elle la même, est-elle une autre ? Avec acuité et tendresse, sans nostalgie, Juliette Kahane confronte ces deux moi. La question universelle de leur proximité ou de leur radicale étrangeté est aussi passionnante que sans réponse définitive.

Une fille raconte le passage d'une adolescente à la vie adulte, entre un père qu'elle rencontre sporadiquement et une mère mélancolique. La jeune fille vit chez sa mère, entourée d'une soeur et d'une grand-mère fantasque, et, lorsque surgit le père, un Don Juan anarchiste et flambeur, l'aventure est à son comble : c'est ainsi qu'elle se retrouve un soir aux prises avec un vieil écrivain entreprenant ou croise dans un hôtel new-yorkais une amante excédée. Car son père est Maurice Girodias (fondateur des éditions du Chêne en 1941, de Olympia Press en 1955, a publié Lolita de Vladimir Nabokov, les oeuvres de Henry Miller, Samuel Beckett, Georges Bataille, Jean Genet, et des romans pornographiques qui lui ont valu moult procès). Tous ces gens sont célèbres et l'époque est au libertinage, dans ce milieu-là. L'adolescente comprend qu'elle ne peut guère compter que sur elle-même. Elle entreprend un voyage aux Etats-Unis, qui se transforme en un véritable parcours initiatique au terme duquel elle perd sa virginité sur une plage et sous la tente d'un déserteur, qui préfère l'amour à la guerre. La guerre du Vietnam en l'occurrence. Mai 68 n'est pas loin, Juliette devenue femme se révolte. Juliette Kahane a publié des récits de voyage et des portraits de ville avant de se consacrer à l'écriture de fiction. Mais dans ce nouveau livre, Une fille, la fiction est évincée au profit d'une quête de la "vérité". Vérité de sa propre construction, vérité d'un père qui fut longtemps pour elle un douloureux mystère et dont elle fait un magnifique portrait, vérité d'une époque en plein bouleversement politique et social qu'elle dépeint avec beaucoup d'humour.

Les autres choses ? La passion qui entraîna Rose, jeune ouvrière du textile, de Troyes à Paris, sa plongée dans un monde bouillonnant, la découverte de la photographie, du cinéma, de l'engagement. Tout cela se passait dans les années 80. Aujourd'hui, leur amour semble définitivement brisé, comme leurs illusions. Au moins le croit-on jusqu'à la disparition étrange de Vito Stern, aperçu pour la dernière fois dans une lointaine banlieue parisienne, en pleine nuit, au pied de la tour où il louait un studio. Amour et politique, mensonges et trahisons, Rose doit tout démêler pour comprendre ce qui s'est passé. Entre roman noir et confession d'une enfant du siècle, Revivre la bataille est le troisième livre de Juliette kahane.