Fabrique

69, c'est bien plus qu'une année érotique. A 20 ans, la narratrice découvre la révolution, celle du désir et celle des barricades. Période étrange et bouleversante, quand bouillonne une révolte qui va bientôt donner naissance au Mouvement de libération des femmes. Presque cinquante ans plus tard, elle a désormais 69 ans quand ressurgit dans sa vie Samuel, l'homme qu'elle a aimé à l'époque, d'un amour aussi bref qu'intense. Elle refuse d'abord de replonger dans ce passé enfoui, cherche à éviter la rencontre. Puis l'évidence s'impose : elle va reprendre l'échange interrompu en plein vol, le transformer, le renouveler. Et avec Samuel, retrouver la jeune fille qu'elle était, naïve et combative, rêveuse et passionnée. 69, c'est aussi un âge où l'on commence en principe à décliner. Couturées de rides et de blessures, la narratrice et ses amies se sentent parfois enfermées dans le ghetto d'ennui et de renoncement où prétendent les ramener des machos de tous âges. Mais elles résistent, enthousiastes, désirantes, déterminées à vivre, se révolter, inventer encore et toujours. A travers ces deux moments de la vie, ce sont aussi deux femmes, deux âges et comme deux générations qui se croisent. Est-elle la même, est-elle une autre ? Avec acuité et tendresse, sans nostalgie, Juliette Kahane confronte ces deux moi. La question universelle de leur proximité ou de leur radicale étrangeté est aussi passionnante que sans réponse définitive.

Ce soir-là, à Beaubourg, il y a un cocktail littéraire. Pénélope s'avance vers le buffet près duquel elle a repéré Blaise Bonnet, un écrivain dont elle admire les romans. Voilà comment, sur une impulsion stupide, Pénélope s'empresse d'inviter ce Blaise Bonnet à prendre un verre chez elle, tout près de là. Le lendemain matin, elle comprend vite sa méprise : l'homme qui a passé la nuit dans son lit n'est pas Blaise Bonnet. Il s'agit de Johnny Paullette, un marginal qui vit de petits trafics. Pénélope l'invite à quitter les lieux. Pourtant, leurs chemins se croisent de nouveau. Ce roman n'est pas seulement la rencontre d'une bourgeoise et d'un junkie. L'originalité de L'inconnu tient aux va et vient ? dont il suit avec subtilité les méandres ? entre conformisme et marginalité, entre le c'ur et la périphérie de la ville, entre le dérisoire et l'utopique. Car au-delà des sentiments qui s'emparent de cette femme et de cet homme, ce sont leurs préjugés, leurs capacités de transgression ou d'adaptation, qui intéressent Juliette Kahane.

Une fille raconte le passage d'une adolescente à la vie adulte, entre un père qu'elle rencontre sporadiquement et une mère mélancolique. La jeune fille vit chez sa mère, entourée d'une soeur et d'une grand-mère fantasque, et, lorsque surgit le père, un Don Juan anarchiste et flambeur, l'aventure est à son comble : c'est ainsi qu'elle se retrouve un soir aux prises avec un vieil écrivain entreprenant ou croise dans un hôtel new-yorkais une amante excédée. Car son père est Maurice Girodias (fondateur des éditions du Chêne en 1941, de Olympia Press en 1955, a publié Lolita de Vladimir Nabokov, les oeuvres de Henry Miller, Samuel Beckett, Georges Bataille, Jean Genet, et des romans pornographiques qui lui ont valu moult procès). Tous ces gens sont célèbres et l'époque est au libertinage, dans ce milieu-là. L'adolescente comprend qu'elle ne peut guère compter que sur elle-même. Elle entreprend un voyage aux Etats-Unis, qui se transforme en un véritable parcours initiatique au terme duquel elle perd sa virginité sur une plage et sous la tente d'un déserteur, qui préfère l'amour à la guerre. La guerre du Vietnam en l'occurrence. Mai 68 n'est pas loin, Juliette devenue femme se révolte. Juliette Kahane a publié des récits de voyage et des portraits de ville avant de se consacrer à l'écriture de fiction. Mais dans ce nouveau livre, Une fille, la fiction est évincée au profit d'une quête de la "vérité". Vérité de sa propre construction, vérité d'un père qui fut longtemps pour elle un douloureux mystère et dont elle fait un magnifique portrait, vérité d'une époque en plein bouleversement politique et social qu'elle dépeint avec beaucoup d'humour.

Les autres choses ? La passion qui entraîna Rose, jeune ouvrière du textile, de Troyes à Paris, sa plongée dans un monde bouillonnant, la découverte de la photographie, du cinéma, de l'engagement. Tout cela se passait dans les années 80. Aujourd'hui, leur amour semble définitivement brisé, comme leurs illusions. Au moins le croit-on jusqu'à la disparition étrange de Vito Stern, aperçu pour la dernière fois dans une lointaine banlieue parisienne, en pleine nuit, au pied de la tour où il louait un studio. Amour et politique, mensonges et trahisons, Rose doit tout démêler pour comprendre ce qui s'est passé. Entre roman noir et confession d'une enfant du siècle, Revivre la bataille est le troisième livre de Juliette kahane.