Mireille et Vincent

Résumé : Est-ce une utopie ? Peut-on délivrer le petit écran de l'emprise du pouvoir sans aussitôt le faire tomber dans la dépendance de l'argent ? La loi d'août 1974 était-elle mauvaise ? Le gouvernement socialiste a-t-il l'intention de rendre la télévision aux Français ? Est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? Les journalistes d'hier étaient-ils aux ordres ? La télévision a-t-elle vraiment pour mission "d'instruire, d'informer et de divertir" ? Les indices d'écoute, les cahiers des charges, la télévision régionale ; demain, les vidéocassettes, les satellites, les fibres optiques... Le monde des ondes va-t-il s'ouvrir ou se refermer ? En bref, la télévision libre est-elle pour bientôt ? C'est la question que pose Marcel Jullian, écrivain, éditeur, journaliste et ancien président-directeur général d'Antenne 2.

C'est l'histoire d'un dialogue entre deux hommes, Charles de Gaulle et Georges Pompidou, le Soldat et le Normalien, que rien ne préparait à se rencontrer, séparés par une génération et une formation, et qui vont vivre, au sommet de l'Etat, une aventure unique de fidélité, d'estime et de drames au cours de laquelle ils ne cesseront jamais de parler de la France à voix haute. Marcel Jullian

Celui qui, à l'école communale de ma Provence natale, m'aurait dit que j'allais un jour écrire une pièce de théâtre avec mon professeur de lettres, je ne l'aurais pas cru. Celui qui, passés mes vingt ans, alors que je gravais des croix de Lorraine sur le mur de ma cellule, m'aurait dit que je publierais les Mémoires d'espoir du général de Gaulle, je ne l'aurais pas cru. Celui qui, à l'approche de la cinquantaine, m'aurait dit que j'allais adapter et dialoguer Les Rois maudits de Maurice Druon, je ne l'aurais pas cru. Celui qui m'aurait annoncé que Gérard Oury s'embarquerait avec moi pour Le Corniaud, puis La Grande Vadrouille, je ne l'aurais pas cru. Celui qui, plus tard, m'aurait annoncé que le président de la République me donnerait une "mission de délivrance" d'une chaîne de télévision que je baptiserais Antenne 2, je ne l'aurais pas cru. Mais l'essentiel, pour chaque vivant, ce sont les moments intraduisibles, les illusions qu'il faut quitter, la foi tenace en quelques choses rares et le plaisir de vivre "sous le signe d'amitié", comme le disait Carco. Cela aussi je ne l'aurais pas cru. Le véritable auteur de Mémoires, c'est le hasard. C'est à lui que je dédie celles-ci". .

Le temps qui passe, insoucieux de l'usure qu'il apporte, s'ingénie sans cesse à vous surprendre. Comment aurais-je pu imaginer, à mes vingt ans, que la télévision qui n'existait pas encore allait changer le sens de ma vie ? Certes, j'y avais goûté avec enthousiasme quand je m'étais lancé dans mes premières adaptations, tant de "Lagardère" que des "Rois maudits", mais c'était la fréquenter de l'extérieur. Et voilà que, d'un jour sur l'autre, à ma cinquantaine, je suis conduit à passer de l'univers de Gutenberg à la présidence d'une "Société Nationale de Télévision en couleur" que je baptiserai Antenne 2. Une plongée dans un autre monde, de l'autre côté des étranges lucarnes, en compagnie des "saltimbanques" et des "géomètres", sous l'oeil des politiques et des fonctionnaires. Un monde, au fond qui ne peut survivre tel qu'il est qu'en se montrant, inutilement sans pitié. Tout compte fait et distance prise, il reste à conserver jalousement, pour les jours qui viendront profonde en soi, l'insolente faculté de s'émerveiller". Marcel Jullian