Main basse sur l'Italie. La résistible ascension de Silvio Berlusconi

Sur la rive du Gange, depuis des temps immémoriaux, se déroule chaque jour le rituel immuable de l'incinération des morts, ou celui, réservé aux êtres purs - enfants et saints - de l'immersion dans le fleuve. De ces cérémonies, les domras sont les officiants : leur caste veille sur le feu sacré qui sert à allumer tous les bûchers. Sur les Ghâts où ont lieu les crémations, il est interdit de Filmer, de photographier et même de dessiner, quoique les animaux y circulent librement et que les cendres des morts, une fois les bûchers éteints, ne fassent l'objet d'aucun soin particulier. Il n'est pas interdit de prendre des notes ; pourtant, en décrivant minutieusement les spectacles terribles et grandioses qui s'offrent à lui, mêlés aux réalités les plus triviales de la vie quotidienne, le narrateur fasciné sait qu'il ruse avec l'interdit. Comme à Naples et à Rome dans Cimetière des oranges amères et Natura morta, ses précédents livres, Josef Winkler emporte en Inde le memento mori qui traverse toute son ?uvre. Écrit à la lueur des bûchers funèbres, Sur la rive du Gange est un grand livre sur l'Inde, baigné de joie tragique, où le romancier relève le défi qu'il s'est lancé depuis qu'il écrit : celui de ne jamais fermer les yeux face aux réalités les plus terribles de la vie.

Résumé : Attila József est non seulement le plus grand poète hongrois du xxe siècle, mais l'un des poètes les plus importants d'Europe. Ce livre présente un choix de poèmes, dans de nouvelles traductions et dont une vingtaine d'inédits en français. L'oeuvre d'Attila József séduit par son sens artistique exceptionnel, sa délicatesse et sa force. Chant souvent proche du désespoir et cependant animé d'une intense ardeur de vivre, d'un insatiable besoin d'amour. A bien des égards, il est un frère hongrois de Villon qu'il aimait tant. Attila József a vécu la période dramatique de la première guerre, la République des conseils et son écrasement, puis le régime autoritaire de Horthy et la montée du fascisme. Il est à la fois un très grand poète et un intellectuel profond, influencé par le marxisme et la psychanalyse. Il s'est tué en se jetant sous un train dans une petite ville au bord du Balaton, en 1937.

Attila József (1905 - 1937) tient rang, aux côtés de Lorca, de Trakl, de Rilke, d'Apollinaire, parmi les premiers poètes du siècle écoulé. Ce qui ne l'empêche pas d'être royalement ignoré chez nous. Malgré une oeuvre - précoce mais brève (écrite en moins de quinze ans) - d'une séduction et d'une spontanéité inouïes, placée toute sous le signe d'une insurrection intime contre la laideur du monde, soulevée de bout en bout par une force noire, sauvage. Outre une brève anthologie traduite par Georges Tímar (Ed. Balassi, Budapest, 1998) et une autre due à Gábor Kardos (La Différence, coll. "Orphée", 1997), la plus importante compilation de poèmes d'Attila József aujourd'hui disponible (une soixantaine de pièces) se trouve rassemblée dans le No5 de la revue "Caravanes" (Phébus, 1996). C'est à partir de ce noyau que Georges Kassaï a construit ce recueil, qui reprend les traductions (introuvables) publiées après la guerre par Eluard, Tzara, Guillevic, J. Rousselot, A. Bosquet, J. Cayrol, G.E. Clancier... ici complétées par quelque trois cents inédits majeurs (soit l'essentiel de l'Oeuvre poétique) : le tout "mis en poèmes" et non point simplement traduit, de façon à faire chanter en notre langue ces vers dont la musicalité fascinait Bartók. Cela suffira-t-il à faire aimer chez nous ce poète turbulent entre tous, qui se disait "né avec un couteau entre les mains" ? Renversé par tous les chevaux. A peine sorti des poussières, Je joue mal avec les couteaux. Des grands tourments qui me lacèrent... Armé peut-être, mais incapable de se servir de ses armes contre un autre que lui-même, Attila József, gamin "mal grandi" (il se suicidera à 32 ans), ne sut jamais que crier "Aimez-moi !" Dans un silence assourdissant. L'heure est peut-être venue pour nous de prêter l'oreille à ce cri.