Gabrielle ou le jardin retrouvé

Je suis allé me coucher complètement accablé. Fatigué comme jamais. L'idée m'attendait. Elle s'était glissée dans mon lit, bouillante comme un bébé, elle en avait profité pendant que je dessinais, ou bien pendant que je mangeais en face de papa, qui disait rien, mais qui en pensait pas moins. Et moi, à quoi je pensais? Pourquoi maman est partie? Qu'est-ce qu'on a fait? Quand est-ce qu'elle va revenir? En tout cas, je l'ai nettement sentie quand je me suis glissé dans mon lit. Elle était avec moi. C'était mon idée. Elle m'attendait. Elle s'est faufilée comme une bête, un animal contre ma jambe. Je me suis mis à trembler dans le noir, alors que j'ai jamais peur du noir. Avec maman, on riait de la peur du noir. Mais plus maintenant. Non. Vraiment, là, c'était plus possible. C'était ça l'idée: que je le mérite ou pas, c'était fatal, papa allait me tuer.

Gabrielle distinguait ses amis en deux catégories : ceux des livres, qu'elle voyait à la bibliothèque ou au lycée, et ceux des plantes, qu'elle rencontrait chez les pépiniéristes ou dans les foires aux plantes de la région. Martin les confondait tous - vieilles dames amoureuses de Marcel Proust ou des fougères arborescentes, créateurs de jardins feng shui ou poètes du dimanche, fleuristes aux mains calleuses, botanistes pensifs..." Gabrielle a deux passions : la lecture et son jardin. Lorsqu'elle meurt accidentellement, le monde de Martin, son compagnon, s'effondre. Inconsolable, il s'efforce de maintenir vivant le souvenir de la femme qu'il aimait. Lui qui n'ouvrait jamais un livre et pour qui le jardin était le domaine réservé de Gabrielle, se met à lire ses romans et à entretenir ses fleurs. C'est ainsi qu'il découvre un secret que, par amour, Gabrielle lui avait caché. Ce secret bouleversera sa vie, mais lui permettra de surmonter son deuil d'une manière inattendue.

Louis et « ses mille frères » vivent avec leur mère, sans père, jusqu'à l'apparition de Denis, un étudiant qui va partager leur vie. Louis, surnommé « le petit philosophe » par sa mère est d'abord jaloux de l'intrus, puis intrigué et en effet fasciné par Denis qui noue avec lui des liens privilégiés. Une attirance naît entre eux. Elle n'est pas ouvertement sexuelle, mais elle est trouble : Louis épie son jeune « beau-père », imite ses lectures, ses gestes, cherche à établir une intimité, respire ses sous-vêtements, le regarde dormir. Le jeune homme d'abord défiant cède progressivement à cette fascination réciproque, puis disparaît de la vie de la mère. L'enfant espère maintenir le lien. Mais, même si Denis accepte de revoir Louis, on ne sait pas quelle forme aura leur rapport, dont la mère a perçu le danger, sans le condamner.

Marie pénètre un jour dans l'appartement d'une femme dont l'absence prolongée lui permet de prendre la place : elle emprunte son parfum, ses vêtements, ses souvenirs, et bientôt ses amis, son mari, sa vie entière. Un à un, tous les obstacles à son imposture s'effacent avec une troublante facilité. Mais qui est absente, qui est présente ? Et s'agit-il vraiment d'une imposture ? Dans sa folie d'être une autre, Marie ira jusqu'au bout.