Artistes sans oeuvres

L'usage des ruines raconte l'histoire des guerres, une histoire du monde sous la forme d'un seul et même d'un panorama de villes effondrées, entre la Mésopotamie d'avant l'écriture et le Ground Zero d'après le 11 septembre 2001. Sur les décombres des faits réels et des savoirs encyclopédiques, tout en s'autorisant le recours à la fiction et à la digression poétique, Jean-Yves Jouannais reconstruit des micro récits de villes assiégées puis mises à sac, pour trouver, dans le chaos guerrier, des traits de ressemblance et d'infinies variations. En un geste borgésien, il retisse patiemment les liens entre des événements historiques, des ?uvres disparates, des théories esthétiques, pour retrouver au coeur de ce tas de gravats un ordre et un sens: l'universalité des formes de la guerre et de l'assaut, plutôt que leur actualité, la fatalité des processus de destruction au coeur de l'homme et de la nature, et leur conjuration, sur le mode mineur, par l'art, la littérature et la mémoire des oeuvres.Dans cette vingtaine de portraits, les « héros » réels ou fictifs du livre de Jean-Yves Jouannais, qui en constituent les entrées obliques, sont de glorieux généraux ou des soldats inconnus, faisant le siège de Candie ? qui s'éternisa trente ans ? de Tombouctou ? ville mirage ? ou de Luoyping ? ville auto démontée par ses habitants. Ils sont mobilisés lors de l'assaut de Carthage ou des bombardements de Hambourg, détournent un fleuve, observent la chute de leur empire? Mais ils sont aussi écrivains, architectes ou spectateurs, tentant avec espoir, de penser l'anéantissement et la violence, de les représenter, de leur donner forme. Jean-Yves Jouannais réinvestit le chaos épique à la lumière de l'analogie, de l'image poétique, de l'anecdote mineure. La guerre ici est palais, crocodile, jeu de quilles. Mais elle vire bientôt au ridicule le plus tragique. Par une forme hybride située entre l'essai et la rêverie, le discours du spécialiste et la narration du conteur, il compose, sur les décombres de notre mémoire de guerre, un inventaire à la fois fantaisiste et raisonné des pires douleurs et traumatismes. Ultime rebondissement de l'épilogue, Jean-Yves Jouannais révèle par ce traité de « destructologie » sa propre obsession pour les guerres qui font littéralement le siège de son esprit et explique la fièvre obsidionale qui envahit l'écriture de ce livre inclassable.

Armand Silvestre (1837-1901), éminente figure de littérateur fin de siècle, est à lui seul un double mystère. Le premier tient à ce qui a fait de lui le poète le plus populaire de son époque. Mais nous sommes assez accoutumés désormais aux excès de la comédie littéraire pour trouver une vague raison à une telle aberration. Le second mystère, le véritable " cas Silvestre ", est plus opaque. " Il y a un contraste complet, explique en 1933 le Larousse du XXe siècle, entre ses poésies, d'une forme savamment parnassienne, d'une inspiration élégante, et ses historiettes grasses, gauloises et souvent scatologiques. " Après Les Renaissances (1869), La Gloire des souvenirs (1872), La Chanson des heures (1878), Les Ailes d'or (1880), surgissent comme de nulle part Les Farces de mon ami Jacques (1881), Les Malheurs du commandant Laripète (1881), Contes grassouillets (1883), Les Merveilleux Récits de l'amiral Le Kelpudubec (1885), etc. C'est un Armand Silvestre encore jeune qui s'applique à la pose poétique la plus académique, c'est un Armand Silvestre vieillissant, respectable sous-chef de bureau au ministère des Finances, qui s'adonne au moins écrémé des humours. Né à Paris, il finit sa vie à Toulouse, inversant le cours des choses. Poète parisien, il connaît la consécration en province, et c'est dans un square de la ville rose, non dans la capitale, que s'élève sa statue. Armand Silvestre n'est pas un monstre, ni une exception, parmi la multitude de ceux qu'occupe l'écriture. Il est, tout au contraire, le moins atypique des écrivains, l'écrivain par excellence, celui dont le modèle fut façonné voici deux siècles, le vulgo scriptor moderne. Qu'il rêve de Nerval, de Proust, de Baudelaire, ce dernier aura toutes les chances de s'incarner plutôt en Silvestre. Les livres ne sont pas l'art. Ce qui semble bien la vérité la plus difficile à entendre.

Jean-Yves Jouannais est connu pour le cycle de conférences intitulé l'Encyclopédie des guerres qu'il a initié voici dix ans au Centre Pompidou. Tous les livres qu'il a publiés depuis, entre roman et essai, tentent une nouvelle approche de ce même sujet de la guerre. C'est le cas également de ce dernier ouvrage. MOAB est un poème épique, une bataille imaginaire. Son texte est le fruit d'une compilation d'environ un millier de citations extraits de livres de guerres. Ces ouvrages - recueil de poésie, romans, livres techniques, témoignages, lettres de soldats, livres d'histoire - traitent de tous les aspects de toutes les guerres, de l'Antiquité à nos jours. Il en résulte un texte aux styles variés, à la grammaire irrégulière, aux temps multiples, qui dit le caractère éternel de la guerre. MOAB est donc le récit d'une seule et même bataille racontée avec les bribes de toutes les batailles ayant eu lieu depuis les débuts de l'humanité. Pour sa première mise en scène, en septembre 2017, au musée des Invalides, une sélection de dix chants de MOAB avait été faite afin d'être interprétés par plusieurs lecteurs, chanteurs, comédiens et musiciens.

Je savais aujourd'hui que les barrages contre les océans, les forts de résistance, les murs d'Hadrien en sable, les lignes Maginot de coquillages, ces discrets autels de l'enfance dédiés à la bataille, demeuraient, le plus innocemment du monde, ce que l'on avait trouvé de plus juste pour rappeler la mémoire des hommes perdus à la guerre, non pas seulement au sens statistique des pertes, mais au sens d'égarés. Les égarés, les combattus. Et que cela concernait, plus largement, l'ensemble des hommes qui nous avaient précédés, les pères, évidemment, en premier lieu".