Christian Millau, une vie au galop. Portraits croisés

A la prison de l'Abbaye, Maillard, dit "Tape- Dur" ; s'est autoproclamé président d'un simulacre de tribunal, composé de dix à douze commerçants du quartier, tous brutes dégénérées, d'irréductibles crétins crevant d'une haine qui peine à illuminer leur face de Carême. A partir du dimanche 2 septembre, sept heures du soir passées, Maillard, qui vient juste de récupérer le registre des écrous, va appeler l'un après l'autre les détenus, officiers, prêtres ou encore aristocrates. Deux, trois questions, le nom et le prénom, cela suffit, un geste du président et la mort attend le prévenu, jeté en pâture à une foule armée des objets les plus variés pour peu qu'ils puissent attaquer et découper les chairs." François de Llucia (1752-1794), qui s'illustra comme député à l'Assemblée législative avant de devenir maire de Perpignan, n'a pas sa langue dans sa poche pour fustiger les atrocités d'une Révolution dont il avait pourtant caressé le rêve. En digne enfant du Roussillon, fier descendant des héros de la Reconquista, l'homme n'est pas du genre à refuser le combat, même perdu d'avance. Les troupes de l'envahisseur espagnol qui ont croisé le fer avec lui après avoir rencontré son légendaire "regard de loup" en tremblent encore. Hélas, si vaillant et glorieux qu'il soit, Llucia n'en sera pas moins arrêté sur la foi d'obscurs soupçons... Mais s'il pleut des têtes par milliers, depuis que Dame Guillotine règne en maître sur la République née moribonde, ce sont aussi d'innombrables masques qui tombent pour notre plus grand plaisir sous les coups de plume et d'épée de l'heureux Llucia. Car François de Llucia, c'est un peu le don Quichotte de la Révolution. Ami de Laclos, de l'abbé Birotteau ou même de Danton - qu'il surnomme "le Gros Georges " -, il tombe amoureux contre ses propres principes quand il ne sauve pas des vies ou ne cause pas passionnément littérature avec son geôlier. Ce qui est certain, c'est qu'il parvient, en toutes circonstances, à nous faire oublier l'horreur de l'Histoire grâce à ce merveilleux sens de la bagarre, dont la fougue et la drôlerie n'auraient pas déplu aux Trois Mousquetaires.

Nul ne doit jamais plus prononcer son nom, ni connaitre son oeuvre pourtant magistrale. Il a été cent fois maudit, marqué au fer rouge d'un anathème si puissant qu'il le poursuit encore aujourd'hui, bien au-delà du tombeau. Robert B. a, en effet, signé des textes ignobles, d'une violence inouïe, proprement inacceptables, personne ne le nie. Ils étaient le reflet d'une époque dure et cruelle, entre rouges et noirs, où les coups et les injures pleuvaient, où l'antisémitisme faisait rage. Loin d'être un cas isolé, Robert B. est, cependant, l'un des rares à subir encore un châtiment rappelant les malédictions prononcées jadis par les dieux de l'Olympe. La vie enseigne, pourtant, le pardon et, pour les plus sages, conduit à reconnaître un droit à l'erreur qui, s'il n'efface jamais la faute commise, laisse toujours place à une possible rédemption. La tolérance, pierre angulaire de notre société, est universelle : rien ne peut venir l'entraver ni l'arrêter. N'oublions jamais que, si toutes les formes de haine méritent d'être réprimées avec force, l'homme n'est grand que dans le pardon. Le 6 février 1945, Robert B. a payé de sa vie ses errements politiques. Maudissez-moi car je lui tends aujourd'hui la main, avec ce roman en sept couleurs et autant de nuances.

Ce texte a vocation à rappeler que notre langue est riche d'un vocabulaire oublié, de formules ordurières ou précieuses qui en font tout le charme. Le style et la fantaisie guident nos pas à travers les ruelles sombres de Paris, où les rencontres insolites se multiplient et les langues se délient, comme si cette nuit était la mille-et-deuxième attendue depuis trop longtemps. Sous couvert d'une légèreté apparente, une morale humaniste transparaît, avec sa touche de sagesse, de nuances tâchetées de bons sens. Ode à la liberté et à la création sans retenue, ce rêveur debout respire plus fort dès la nuit tombée. Et son oxygène devient le nôtre au fil d'aventures contées ou entendues au cours de ses pérégrinations nocturnes. N'entrant dans aucune case, ce texte est livré aux quatre vents. Il plaira aux esprits curieux et libres, froissera par son ton. Sa drôlerie le sauvera car on pardonne plus facilement aux clowns, même lorsqu'ils sont tristes. Hommage aux textes débridés de notre littérature, au style Hussard, dans lequel le pessimisme demeure joyeux et le rire grincant, ce livre anticonformiste est réservé francs-tireurs.