L'école du virtuose. Récit

Le 15 septembre 1945, le compositeur autrichien Anton Webern, disciple et ami d'Arnold Schönberg et troisième grand représentant, avec Alban Berg, de l'Ecole de Vienne, fut abattu froidement de trois coups de pistolet par un soldat américain, à Mittersill, dans les Alpes de Salzbourg. Il allait avoir soixante-deux ans. Le soldat, un cuisinier de l'armée américaine qui se livrait au marché noir et craignait d'être espionné, fut condamné à dix jours d'arrêts et renvoyé aux Etats-Unis. S'adressant tour à tour au bourreau et à sa victime, Gert Jonke s'interroge sur cette mort absurde et pourtant, à sa façon, pleine de sens. A partir du récit plusieurs fois repris des derniers instants de la vie du compositeur, c'est toute la destinée de Webern qui est ici mise en perspective, une destinée où les mille difficultés de la vie quotidienne, auxquelles Gert Jonke consacre des pages d'un comique délirant, contrastent avec l'extrême exigence artistique qui, on le sait, ne lui permit guère de composer plus d'une trentaine d'?uvres. Il en résulte l'un des plus beaux hommages qu'un écrivain ait rendu à un compositeur.

En Autriche et en Allemagne, Gert Jonke n'est pas un inconnu. Son roman Musique lointaine n'est pas un coup d'essai, mais bien plutôt l'aboutissement d'une recherche sur les structures du récit, de la langue et de la personnalité. Dans un langage qui peut irriter par sa complexité mais qui reste toujours somptueux, il raconte l'itinéraire intérieur et les errances extérieures d'un jeune homme qui pourrait n'être autre que le grand compositeur du siècle dans cette Autriche qui est le pays de la musique et qui devient littéralement un pays de musique, où les cheminées des maisons, les champs de maïs et les tunnels creusés dans les montagnes se mettent à jouer leur mélodie cosmique. Le cheminement du narrateur semble très décousu, mais, sous le désordre apparent d'une intrigue qui se refuse à en être une, on voit en filigrane les linéaments d'un délire merveilleusement organisé où se mêlent l'amour et la mort, le voyage et la musique, le souvenir et l'oubli.

La ville que parcourt en titubant le musicien Burgmüller n'est pas tout à fait, sous ses allures de cité baroque d'Europe centrale, une ville comme les autres. Son altitude varie selon l'heure du jour, ses façades peuvent sournoisement changer de forme, et l'on n'est jamais tout à fait sûr d'y retrouver une gare à l'emplacement où on l'a laissée la veille ! En proie au chagrin d'un amour perdu, Burgmüller en découvre les étranges habitants : des Caryatides et des Atlantes, que ses divagations passionnent et qui voudront bientôt apprendre de lui le secret de cette merveilleuse faculté qui leur est refusée depuis toujours : le sommeil. Bien d'autres aventures prodigieuses que l'on ne saurait résumer attendent le héros de ce livre, quand les inspirations fantasques de son amie retrouvée l'entraîneront, pour la plus grande joie du lecteur, dans des errances capables de mettre à mal nos certitudes les moins contestables sur la réalité de l'espace et du temps. Au fil des pages, la formidable puissance d'invention comique de Gert Jonke défie d'un même mouvement les lois de la perception, les conventions narratives, et tout ce qui, dans les discours, les idées, les comportements sociaux ou individuels, a trop vite conquis le rang d'évidence. Car il s'agit ici, comme chez Diderot, chez Jean-Paul ou chez Sterne, de nous mettre en garde : sait-on jamais qui écrit l'Histoire ? Et comment distinguer le vrai du faux ? Après L'Ecole du virtuose (dont la traduction française a été saluée en 1993 par le prix Laure-Bataillon), La Guerre du sommeil forme le dernier volet d'un triptyque commencé avec Musique lointaine, et consacré à l'exploration d'un univers où la fiction ne cesse de dénoncer ses propres lois. L'auteur, né en 1946, est désormais reconnu comme l'un des écrivains autrichiens les plus importants d'aujourd'hui. Son oeuvre, outre des récits, comporte plusieurs pièces de théâtre, et a été distinguée par le prix Ingeborg Bachmann en 1977 et par le prix Elias Canetti en 1982.