Versailles, ordre et chaos

Un jour d'avril 1623, le poète Théophile de Viau est arrêté, jeté à la Conciergerie, puis condamné au bûcher. On lui reproche un sonnet obscène, " Phyllis, tout est foutu...". La syphilis et ses effets morbides, le plaisir solitaire, l'invocation divine mêlée à la luxure, la sodomie : le fringant jeune homme n'y était pas allé de main morte ! La justice civile et le pouvoir ecclésiastique se sont unis pour frapper fort et, par ce procès exemplaire, mettre fin à la vague de pornographie qui, depuis 1600, envahit les étals des libraires. La poésie érotique avait prospéré au XVIe siècle, mais, hédoniste et joyeuse, elle ne cherchait pas le scandale. Faire l'amour, pour Ronsard et ses contemporains, c'est participer à la vie du cosmos et tenir son rôle dans le grand jeu de la sexualité universelle. L'attrait du nu, la volupté des corps inspirent des vers qui, sans honte, célèbrent le plaisir des sens. Si le ton monte, au tournant du siècle, et fait basculer Éros dans la provocation, c'est que la discipline religieuse et morale s'est renforcée - on est alors en pleine Contre-Réforme - et que les esprits libres répondent à l'intimidation par la bravade. Ouvertement avant le procès de Théophile, clandestinement après, des poètes sulfureux évoquent des figures louches et des pratiques interdites, explorent tous les registres de l'abjection et descendent dans l'enfer du sexe, sur un ton qui, tantôt drôle, tantôt lugubre, est toujours polémique. À travers cent soixante-quinze poèmes d'auteurs le plus souvent mal connus, ou demeurés anonymes, cette anthologie, organisée par thèmes, entraîne le lecteur de l'épanouissement à la transgression, de l'érotisme à la pornographie.

Un formidable élan créateur anime la pensée et l'art de la Renaissance. Michel Jeanneret tente de capter cette effervescence, de communiquer cet enthousiasme.Ce livre est à la mesure de la culture, extraordinairement diverse et féconde, du XVIe siècle européen. Il interroge de nombreux écrivains, d'Erasme à Rabelais, de Ronsard à Du Bartas. Il prend à témoins différents philosophes : Marsile Ficin, Montaigne et Giordano Bruno. Il analyse les dessins de Léonard, les statues de Michel-Ange et entraîne le lecteur dans les jardins de la Renaissance italienne.Partout, Michel Jeanneret découvre l'attrait des métamorphoses. Les savants perçoivent le monde comme un système instable, un corps flexible ; ils rêvent d'une création qui, toujours en cours, n'en finirait pas de réinventer les formes de la vie.Animées par une même passion pour les naissances et les transformations, les oeuvres d'art sont conçues, elles aussi, comme des chantiers ouverts, des énergies potentielles. La perfection de l'art tient à la promesse d'un développement futur.Exploration des puissances de la nature, foisonnement intellectuel, inventivité de la recherche ; tout cela est à l'origine de notre modernité.