Cézanne, la vie, l'espace

Cézanne, la vie, l'espace. "L'homme doit rester obscur", écrit Cézanne à un de ses correspondants à l'extrême fin de sa vie. Sa pensée complète est la suivante : l'artiste doit s'exprimer, se manifester, créer, mais l'homme doit rester obscur. Pourquoi donc tirer Cézanne et son existence entière de l'ombre et en faire un livre ? C'est que l'espace de sa vie, à y regarder de près, est aussi important que l'espace tout court, celui qu'il n'a jamais cessé de parcourir, à la recherche du "motif", dans la lumière du pays d'Aix, face à un horizon dont la Sainte-Victoire, qui vibre et tremble aujourd'hui dans tous les musées du monde, est à la fois l'horizon et le symbole. La vie, c'est le monde des luttes et des échecs, celui du compagnonnage avec Zola - qui croira son génie avorté - et toute une cohorte de peintres et de poètes, dans une société où l'art doit se battre pied à pied pour vivre et affirmer son droit à l'avenir. L'espace, c'est l'univers de la solitude et de la liberté tout ensemble, tel qu'il peut se lire dans chacun des tableaux du peintre, revendiqué contre l'époque, contre le quotidien, contre la famille, contre tout : un homme sauvage, timide et bourru, y rencontre des baigneuses nues au bord d'une petite rivière qui s'appelle l'Arc, voit au Jas de Bouffan, à l'Eslaque ou à Gardanne - à Auvers-sur-Oise quelquefois aussi - des arbres convulsés, des toits rouges, des eaux vertes, des rochers ruisselants de soleil, déplace inlassablement sur un coin de table ou dans un compotier quelques pommes qu'il veut peindre. "Espace couleur de pomme", dit quelque part René Char. Fête incroyable des couleurs, des formes et des structures. Intraitable obstination d'une vie. Cette vie, cet espace appelaient recomposition, exploration, écriture. Histoire d'un citoyen d'Aix-en-Provence devenu le premier citoyen de l'art moderne.