« J'ai voyagé trop loin, j'ai travaillé trop dur. J'ai vécu sous des climats brutaux, et me suis associé à des gens épuisants. » De retour à Florence, le narrateur erre dans les jardins Boboli et les salles du palais Pitti, longe les quais de l'Arno en contemplant « le fleuve jaune et les collines violettes ». Toutes les impressions d'autrefois lui reviennent comme intactes, avec la même charge d'émerveillement et de souffrance. « Chaque chose m'en rappelle une autre, mais aussi se rappelle elle-même, simultanément. Mon imagination trace un grand cercle, et revient au point de départ. » Proust avait lu Henry James et on ne peut qu'être frappé de l'intérêt qu'ils manifestent tous deux pour la perception et la mémoire. « J'ai fermé les yeux, note le narrateurde Retour à Florence, et j'ai écouté. Je pouvais presque entendre le bruissement de sa robe sur le gravier. » Les troublantes ressemblances qui font basculer la conscience du narrateur de la Recherche, Henry James nous les fait ressentir de façon non moins vertigineuse. Cette contessa Bianca Salvi, « morte il y a dix ans », dont il cherche à retrouver la trace, l'auteur l'a-t-il connue ? ou son modèle ? lorsqu'il découvrit Florence, dix ans avant d'écrire le texte ? L'a-t-il lui aussi fréquentée cette « vieille maison merveilleuse, via Ghibellina », où elle tenait salon ... Et ce jeune Anglais, Stanmer, qui tombe amou-reux de sa fille, est-il son autoportrait ? Les jeux de miroir sont incessants dans ce Retour à Florence, tout comme dans les deux récits situés à Venise et à Rome, savamment tissés par l'éblouissant conteur des Papiers d'Aspern.
