La poésie et son autre. Essai sur la modernité

Les leçons que John E. Jackson donna au Collège de France en février 1998 sont publiées pour la première fois en volume. Il s'intéresse ici à la révolution apportée par le mouvement romantique tant dans l'écriture que dans les sensibilités. L'équilibre entre la face sociale, mondaine de l'individu et sa face privée semble se rompre. L'homme prend conscience qu'il est seul sur terre. Un nouveau chapitre de l'histoire de la subjectivité littéraire moderne va pouvoir s'écrire : la solitude devient un mode d'être du moi qui débouche sur une faculté nouvelle, ne faire qu'un avec ce qui est ressenti. A travers quelques-unes des plus grandes figures du romantisme, John E. Jackson s'interroge sur le rôle de la mémoire, de la subjectivité dans la révolution romantique et le Sacre de l'écrivain. Ce défi prométhéen, Hölderlin, comme Rousseau ou Chateaubriand en témoignent dans leur ?uvre. Un espace tragique nouveau s'entrouvre dont Nerval sera le plus grand et le plus émouvant représentant en France, déchiré qu'il est entre une mémoire insoutenable et une mémoire rédigée. Coleridge, Wagner ou Baudelaire porteront à son comble cette puissance de l'imagination et cette capacité d'exhausser la perception sensible, humaine au niveau du verbe créateur. La morne incuriosité, la mélancolie envahiront bientôt le champ littéraire, le crépuscule des dieux s'annonce.

Dans Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Hans Sachs expose à son protégé ses conceptions : le travail du poète est de fixer et de comprendre sa rêverie. Non seulement les rêves révèlent le plus profond espoir du rêveur, mais encore toute poésie, toute écriture poétique se résout, en dernière analyse, à clarifier le rêve ou sa vérité. Ce lien entre oeuvre et rêve, qui nous semble maintenant aller de soi, n'a émergé en fait qu'avec le renversement romantique dont Rousseau fut le prophète. L'intériorité subjective devient le nouvel horizon poétique. Cette intériorité va reconnaître tout ensemble le rêve, comme l'une de ses dimensions, et le négatif. Le négatif étant à la fois ce que la conscience se découvre ne pas être et la destruction des certitudes diurnes dont le sujet se croyait le détenteur. Le négatif est donc une épreuve, une ordalie de la subjectivité. Cette problématique définit un des aspects essentiels du lyrisme européen. A travers elle, J. E. Jackson éclaire d'un jour nouveau Nerval, Jean-Paul, Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Wagner et Proust notamment.

Pourquoi les poèmes de Baudelaire donnent-ils une telle impression de présence, même plus d'un siècle et demi après leur rédaction? Pourquoi attestent-ils une telle fascination de ces images dont l'auteur disait qu'elles étaient "sa grande, son unique, sa primitive passion"? Quel rôle joue le bruit dans la musique des Fleurs du Mal? Pourquoi y croise-t-on autant de soldats et de démons? Quelle part y occupe le rêve? et Lesbos? Comment, enfin, reconstruire le dialogue silencieux mais essentiel que Baudelaire entretint avec Nerval? Telles sont les questions, nées d'une familiarité de plus de quarante années avec le poète, auxquelles on a cherché ici à apporter quelques réponses aussi provisoires sans doute que sont destinées à l'être toutes celles que la critique apporte, génération après génération, à un grand auteur.

L'objet de ce livre est moins une définition du tragique que l'approche d'une réalité qui se rencontre fréquemment dans des ?uvres appartenant au genre de la tragédie. De l'Orestie à King Lear, d'Oedipe Roi à Phèdre ou encore des Bacchantes à Penthésilée, l'ambiguïté insiste à la manière d'une structure musicale. Que faut-il entendre par "ambiguïté"? Disons, en première approximation, la simultanéité d'aspects contradictoires de l'existence dont la pièce va déployer l'entrechoc. Cette simultanéité peut être située à plusieurs niveaux: elle peut se loger à celui de la structure dramatique, à celui du destin des protagonistes aussi bien qu'à celui du contenu de leur expérience. Elle peut se loger sur ces différents niveaux à la fois ou concerner encore le rapport que la tragédie entretient avec le genre auquel elle appartient. Si le heurt des aspects contradictoires permet de comprendre la prédilection pour ce genre théâtral dans la mesure où celui-ci trouve dans la conflictualité son ressort principal, l'ambiguïté ressortit à une dimension qui excède de beaucoup le plan générique. À ce titre, elle nous semble appartenir aux notions fondamentale de l'expérience littéraire.