Quand j'étais Fakir

Nous allons en Inde est le dernier grand livre d'un écrivain que l'on peut considérer comme la première révélation des jours soviétiques. C'est l'histoire des aventures de sa jeunesse, quand ce fils d'un instituteur de la région de Sémipalatinsk, en Sibérie, ayant tenté, vers les dix-huit ans (il était né en 1895), de gagner sa vie comme prestidigitateur dans des troupes itinérantes, décide d'aller aux Indes apprendre le métier de fakir. Vsévolod Viatcheslavovitch Ivanov publie ses premiers écrits à vingt et un ans, dans la presse sibérienne, puis reçoit l'encouragement de Maxime Gorki ; son premier livre paraît en octobre 1916. Le jeune écrivain est peu après mis à rude épreuve : révolution et contre-révolution en Sibérie, la vie des partisans que Vsévolod partage dans le profond arrière des armées blanches. D'où, en 1921, le recueil d'histoires Les Partisans ; et, en 1922, la longue nouvelle Le Train blindé 14-69 qui fera sa gloire, et le fait apparaître comme l'un des créateurs de la littérature soviétiques. Doublement, car la pièce qu'il en tirera peu après sera considérée comme l'aube même du théâtre nouveau de cette époque. Vsévolod Ivanov, qui dans sa jeunesse fut lié avec le groupe du Proletkoult, puis avec celui des Frères Sérapion, est avant tout un très grand prosateur. L'un des très rares écrivains de langue russe qui aient su allier à l'extrême simplicité de la parole la saveur des mots, l'odeur de la terre et des fleurs, un sens de la nature où l'homme a sa place comme le vent. Ses romans, comme ce Parkhomenko, histoire et légende d'un des chefs de la guerre civile, peuvent bien emprunter leur thème au monde qui l 'entoure, ils ont la profondeur du langage et des traditions. Le Train blindé a été publié en France avant guerre dans la collection des jeunes Russes (il sera repris prochainement dans cette collection-ci) et la pièce en a été jouée à Paris dans les années trente. Nous allons en Inde, dont la présente version a été spécialement établie par l'auteur pour la France, à notre demande, appartient au cycle de ses ?uvres récentes qui ont surtout pris pour matière les hommes et les femmes qu'il a connu en Sibérie, dans l'Extrême-Orient et en Asie centrale. Il faut ici rappeler ses rencontres avec Maxime Gorki, témoignage des plus précieux sur l'auteur de La mère. Vsévolod Ivanov est mort le 15 août 1963, à l'âge de soixante-huit ans.

Tout génie a son livre inspiré : Balzac a celui d'Ernst Robert Curtius, Dostoïevski, celui de Viatcheslav Ivanov. Pour nous, guider avec la clairvoyance d'un Dante dans la complexité labyrinthique d'un Dostoïevski, il fallait un esprit puissant de culture universelle, une voix lyrique. Ce fut Viatcheslav Ivanov. N'était-il pas le maître incontesté du symbolisme russe, le poète subtil et profond de l'Age d'argent, l'humaniste d'une rare érudition, spécialiste de l'Antiquité et passionné de la Renaissance, enfin le philosophe et l'historien de renommée des religions ? L'édifice qu'il bâtit ici s'ordonne en trois méditations. Le poète et l'helléniste définissent d'abord la forme de " roman-tragédie ". ensuite, l'historien et le penseur symboliste exhument les mythes anciens dans les personnages et les leitmotive de l'écrivain. Enfin, le métaphysicien et le chrétien suivent la veine mystique qui traverse tous les romans de Dostoïevski. Ivanov nous fait revivre de l'intérieur Crime et Châtiment, L'Idiot, Les Démons et surtout Les Frères Karamazov. Oui, c'est un livre inspiré. L'ampleur, l'élévation, la clarté, la fulguration, la noblesse de l'écriture en sont les signes indubitables. Qui n'a pas lu ces pages lumineuses ne peut entrer en Dostoïevski et comprendre ce qu'on nomme son " réalisme mystique ".

Nous sommes en 1923 ; la guerre civile est finie. Las d'avoir à fabriquer des tuniques militaires, le tailleur Fokine quitte sa Sibérie natale à la recherche de la nouvelle mode civile. Il traverse l'Europe, rencontre dans des circonstances burlesques des personnages douteux : un contrebandier, un apprenti tailleur, un curé coquin, et Véra qui le quittera pour le premier venu. Tour à tour marchand de bonheur, agent bolchevique ou antisoviétique, il observe les travers des gens, châtie les idiots, mais prend aussi des coups. Grossier et tendre, lyrique et gouailleur, amoureux et grivois, Fokine est un héros picaresque qui n'épargne personne, ni la Russie communiste ni l'Occident, dans une bonne humeur jubilatoire.