Nocturne oriental

Résumé : De l'Espagne jusqu'à l'Afghanistan, des limites de l'Occident jusqu'à l'Extrême-Orient, l'art de l'Islam s'est développé sur un très vaste territoire. Malgré la grande diversité géographique de son épanouissement, cet art a souvent été ressenti - à tort - comme excessivement sobre et répétitif. Sans prendre le parti d'une analyse strictement chronologique, Robert Irwin fournit, par la présentation de sujets essentiels - la mosquée, la question de la figuration ou l'écriture -, une image précise des manifestations artistiques de l'Islam. Il évoque ces arts ailleurs considérés comme mineurs - la céramique, le travail du textile ou du métal - en portant une attention particulière aux techniques et aux matériaux utilisés. Grâce à des récits de voyageurs, des contes ou des fables appartenant à la littérature arabe, et grâce à une connaissance détaillée du contexte historique, social et culturel des créations artistiques produites tout au long des différentes époques abordées (Ve-XVIIIe siècles), l'art de l'Islam apparaît à travers cet ouvrage dans toute sa variété et sa complexité.

Nous sommes aux pires heures de la guerre d'Algérie, mais en lieu et place du récit-document qu'attend le lecteur dès lors qu'il est question d'un tel sujet, l'auteur lui propose un roman frénétique dans la grande tradition noire anglo-saxonne où Jim Thompson et Shakespeare se rejoignent, sous le regard en coulisse des dames de la Casbah, dans un grand épanchement d'hémoglobine. Philippe Roussel, officier français travaillant en secret pour le compte du FLN, parvient à infiltrer un réseau d'activistes qui déploient une imagination toute sadienne dans leur désir de faire régner "l'ordre national" (car le sexe est terriblement présent tout au long de cette histoire, quelque effort que fassent les protagonistes, d'un bord comme de l'autre, pour cacher leurs turpitudes sous la toge des grands principes). Sur le point d'être démasqué, il prend la route du désert, théâtre de tous les mirages, de tous les délires... Moins que l'intrique, pourtant fertile en rebondissements, frappe surtout ici la tranquille noirceur des personnages. Seul un Anglais, se prend-on à rêver, la dernière page tournée, était sans doute en mesure de faire sauter, avec cette jubilation vengeresse, les tabous qui nous empêchent encore d'envisager ce drame historique pour ce qu'il fut aussi : " ... une histoire contée par un fou, pleine de bruit et de fureur. "

Robert Irwin, considéré outre-Manche comme un des romanciers les mieux prometteurs de cette fin de siècle (Nocturne oriental, Les Mystères d'Alger, Cadavre exquis...) poursuit son enquête iconoclaste sur quelques-unes des tricheries majeures de l'époque : ici sur la tentation du satanisme, dans le sillage d'une jeunesse qui crut découvrir, naguère, une forme nouvelle de liberté en explorant l'univers des drogues et du sexe. Peter vit avec Sally, une jolie fille prête à bien des choses... mais peut-être pas à le suivre à la Black Book Lodge, une secte " noire " qui promet monts et merveilles à ses fidèles : sinon la maîtrise du monde, en tout cas pas mal de pouvoir et d'argent - moyennant une soumission aveugle aux injonctions du Maître de l'Ordre... L'ambition... Peter n'en manque pas, et croit avoir appris à déchiffrer son monde. Beaucoup s'illusionnent en se donnant l'impression d'accomplir le bien et en tirant parti de leur vertu à la face de la société : le roman depuis Balzac est plein de ces faux braves gens à qui l'on donne le Bon Dieu sans confession et qui croient pouvoir gagner le ciel et la fortune en s'inscrivant très jeunes au parti des bien-pensants. D'autres - mieux avisés ? - parviennent à leurs fins par la voie inverse : en commettant délibérément le mal. Encore faut-il avoir, à ce jeu, l'âme bien trempée : viser haut et garder l'esprit libre. Il est d'ailleurs possible qu'à cette altitude les " mauvais " fassent moins de mal que les " bons " à l'étage du dessous. Le malheur de notre siècle - sectes et idéologies confondues - est que Satan recrute surtout parmi les médiocres... La critique anglaise vient de faire un superbe accueil à ce roman, dont on s'apprête déjà à tirer un film.

En 1486, un jeune chevalier anglais du nom de Balian, fraîchement débarqué sur les rives du Nil, arrive dans la ville du Caire construite à la façon d'un labyrinthe ou d'un conte, et qui va lui réserver bien des mirages, des prodiges et des pièges. Que Balian lui-même s'avère une créature de conte, rien que de normal en cet Orient peuplé d'imaginations en fièvre, où le premier venu vous sort de sa besace une histoire à raconter, dont le héros finira bien un jour par exister... et par vous conter à son tour l'histoire d'un conteur épris de terribles chimères. Récit en abîme ou se mêlent rêves éveillés, maladie du sommeil et complots, Nocturne oriental, avec ses personnages inquiétants, tel l'homme aux chats, fait penser aux songes des Mille et Une Nuits, et mieux encore au Manuscrit trouvé à Saragosse. Très vite pourtant, il apparaît que cet Orient où les repères s'effacent est un lieu merveilleux, fascinant, où le réel est inféodé au rêve pour le plus grand bonheur des raconteurs d'histoires et de ceux qui les lisent.