Le tyran meurt au quatrième coup

Archangela et Seraphina se sont pas des anges mais plutôt des maquerelles. Et quand une loi interdit la prostitution, les deux dames sont bien obligées de cacher leur personnel dans une maison close désaffectée, en attendant des jours meilleurs. La justice et la prostitution n'ont jamais fait très bon ménage. Mais les dames recluses et inactives finissent par avoir des montées de fièvre, si bien que certaine viennent à mourir d'étrange façon...

Qu'y a-t-il de plus dangereux que la police politique pour un jeune gauchiste soupçonné d'avoir mis le feu à un grand magasin de Mexico City ? Les femmes. Surtout quand elles sont trois, irrésistibles, et qu'elles l'entraînent dans une spirale de passion et de cupidité, de bluff et de contre-bluff où rien n'est ce qu'il paraît... sauf le meurtre. Au travers d'une intrigue extraordinairement subtile servie par un style à l'humour nonchalant, Ibargüengoitia raconte un Mexique étrange, encore plus dangereux, peut-être, que sa réputation. " J'avoue être extrêmement curieux de connaître la réaction du lecteur français devant ces romans d'Ibargüengoitia qui vont briser en mille morceaux le moule conventionnel auquel on a voulu réduire, avec une impardonnable légèreté, tout livre écrit en Amérique latine " (Alvaro Mutis).

Alvaro Mutis, qui fut l'un des premiers à inviter les lecteurs de langue française à découvrir l'œuvre de Jorge Ibargüengoitia, n'hésite pas à voir en lui le mieux prometteur des romanciers mexicains de sa génération (celle qui arrivait à la pleine maturité au début des années 80) - et une référence pour toute la jeune littérature d'Amérique latine. Sur place, les lecteurs se sont longtemps divisés en deux clans : ceux pour qui chaque nouveau livre d'Ibargüengoitia faisait l'effet d'une triple tequila du genre carabiné (mais somme toute réconfortante), et les autres, à qui le même breuvage donnait des boutons. L'histoire littéraire locale veut que la mort de l'écrivain (dans un accident d'avion en 1983) ait été vécue au Mexique comme un deuil national. N'exagérons rien : beaucoup durent recevoir la nouvelle avec un soupir de soulagement, car le cher disparu, de roman en roman, progressait doucement dans la voie de l'impertinence et de la provocation tranquille - au point d'en venir à irriter même ses amis de la gauche la plus tolérante. Les Conspirateurs (1982), son dernier roman publié, raconte la révolution à l'issue de laquelle le Mexique accéda à l'indépendance, au début du siècle dernier. Que les amateurs de romans historiques ne chantent pas trop vite ; ce livre n'est pas pour eux. L'auteur y traite l'Histoire avec beaucoup de mauvaise éducation : en retroussant vivement ses dessous, et en lui administrant une fessée grandiose. La vérité, qui gagne dit-on à aller peu vêtue, n'est peut-être pas loin d'y trouver son compte. On ajoutera ceci, à l'attention des âmes scrupuleuses : ignorer tout du Mexique et de son histoire ne nuit en rien au plaisir très spécial que l'on prend ici.

Les lecteurs de langue française sont en train de découvrir, non sans quelque retard, l'œuvre d'Ibargüengoitia (mort bêtement dans un accident d'avion il y a une quinzaine d'années), considéré aujourd'hui dans le monde entier - par l'admirable Alvaro Mutis entre autres - comme l'un des plus grands romanciers du Mexique. Et comme un prince de l'irrespect. Ces ruines que tu vois (1974), ce sont celles du Mexique éternel, vues à travers le prisme d'une petite ville imaginaire plus vraie que nature. Celles aussi que la vie laisse après elle où qu'on soit... et pas seulement au Mexique. Vachardise, dérision, nostalgie, fraternité, humour rose et humour noir : un cocktail plutôt fort en tequila, concocté par un barman virtuose.