L’ombre des armes

Un homme se souvient de son enfance auprès de Taegum, la jeune fille qui s'occupait de lui. Les herbes folles ont poussé sur les ruines de son quartier, dévasté par la guerre, où erre Taegum devenue folle, elle aussi. Blessures et failles de l'existence trahissent de même un soldat coréen envoyé au Vietnam, un champion de lutte un peu naïf et gigolo, ou deux journaliers en route pour Sampo en compagnie d'une prostituée. A travers ces quatre récits, Hwang Sok-Yong révèle les déchirements d'un pays tout entier.

En pleine guerre du Viêt Nam, Ahn Yeong-kyu, jeune caporal de l'armée coréenne, est affecté à Da Nang, au département d'enquête des forces alliées.Il est chargé de la surveillance du marché noir, qui fait rage. Dans les allées du vieux marché Lê Loi, il découvre les complexités d'un conflit où la violence des combats ne le cède en rien à une féroce guerre économique. Il croise les destins de Pham Quyen, commandant de l'armée sud-vietnamienne, de son jeune frère Pham Minh, engagé dans les rangs viêt-congs. Mais aussi du lieutenant américain Stapley, de la Coréenne Haejeong, de madame Lin et maître Trinh... Trafics, marchandages, guérilla et opérations militaires américaines sur fond de barbarie, tissent la trame du roman. Une immense fresque, où "les dollars jetés aux champs de la mort forment une fleur de moisissure rouge sang qui s'épanouit à l'ombre des armes".

Résumé : Gros-Yeux a quatorze ans lorsqu'il arrive avec sa mère dans l'immense décharge à ciel ouvert de Séoul. Là vivent pas moins de deux mille foyers, en une société fortement hiérarchisée dont le moindre aspect - travail, vêtements, nourriture, logement - provient des rebuts du monde extérieur. Gros-Yeux se lie d'amitié avec un garçon disgracié, un peu simple d'esprit, qui lui fait découvrir les anciens habitants du site, ou plutôt leurs esprits bienveillants, lorsque l'île de la décharge était encore une terre vouée aux cultures agricoles et aux cultes chamaniques. Car ce sont les êtres démunis, abandonnés des hommes, enfants, marginaux, infirmes, qui entretiennent l'étincelle du vivant et communiquent avec l'invisible. Hwang Sok-yong ne donne pas de leçons, non, il donne à voir. A l'opposé d'une logique marchande où les choses sont destinées à une rapide destruction, les images qu'il suscite ne s'altèrent pas, continuent à briller dans notre imaginaire.

Résumé : Très tôt épris de liberté, Hwang Sok-yong aura consacré toutes ses ressources, sa plume d'écrivain et son énergie incroyable à la défense de la démocratie et la réconciliation des deux Corée. L'écouter raconter l'histoire de sa vie, c'est traverser avec lui tous les combats pour la liberté qui ont animé la Corée depuis plus d'un demi-siècle, avec leur cortège d'exactions, de massacres, d'espoir et de ferveur. Hwang Sok-yong place la prison au coeur de son récit. En 1993, il est condamné à sept ans de détention pour s'être rendu en Corée du Nord sans autorisation. Depuis sa cellule individuelle de trois mètres carrés, entre condamnés à mort et chefs de gangs, il mène dix-huit grèves de la faim pour améliorer les conditions de vie de ses compagnons de prison. C'est une vie de résistance, toujours sur la ligne de front, mais au fil des pages on découvre d'autres figures que celle de l'écrivain militant, qui lui donnent une épaisseur de chair et d'émotion. Bon vivant, bon buveur, enfant réfugié de guerre, adolescent rebelle et fugueur, fils admiratif d'une Mère Courage qui élève seule quatre enfants et bien des fois le tire du gouffre, ce qui frappe le plus, c'est son extraordinaire vitalité, sa puissance créative, la générosité et l'obstination sans limite avec lesquelles il met ses forces d'homme et ses dons d'écrivain au service de la justice et de la liberté.