Raconter les troubadours. L’invention du poète au Moyen âge

Trois vies de femmes. Trois récits, qu'un fil discret relie au hasard des générations et des alliances. Par leur dérisoire application à vivre et à faire comme les autres, ces femmes disent leur époque, mais leur époque ne dit rien d'elles et les relègue dans la multitude des anonymes, des sans-histoire, écartés des fables de la littérature. Elles peinent, souffrent, ont peut-être aimé, mais n'ont rien à dire car les mots leur ont manqué, de toujours. On n'entend pas leur voix, alors un tiers (un fils plein de ressentiment, une connaissance admirative, une amie vacharde) les raconte, sans parvenir à percer ce noyau d'opacité à quoi se résume leur être. Bien sûr dans ces récits sur elles, qui leur fabriquent une vie qu'elles n'ont pas vraiment vécue, le narrateur déjoue les illusions qu'elles se sont données pour vivre et afficher une différence qu'elles n'eurent pas, mais bute sur le mystère sans mystère, ordinaire et minuscule, d'une vie grise, de la vie de la multitude de leurs semblables.

Déclarée hypocondriaque, en crise permanente, l'Ecole fait figure de grand corps malade dont la politique ne cesserait de scruter les symptômes afin de lui administrer la potion miracle. Remède de cheval ou médecine douce, la plupart du temps, la panacée aggrave le cas du malade supposé, car, en l'espèce, la thérapeutique importe moins que l'accaparement de l'éducation par la politique dans la conquête et la conservation du pouvoir. La politique éducative conduite durant le quinquennat de F. Hollande illustre parfaitement cette logique de soumission de l'Ecole à la politique. Disposant du soutien de la majorité du monde enseignant et d'investissements budgétaires conséquents, la gauche, durant le quinquennat, ne voulut rien de moins que "refonder l'Ecole" . Que reste-t-il de cette ambition dans les réformes réellement mises en place, celle des rythmes scolaires, de l'éducation prioritaire, des programmes, de l'école primaire ou encore du collège ? Quels bénéfices réels peuvent en attendre les élèves et leurs professeurs ? En un mot, comment se porte le malade cinq ans après le début des soins ...

C'est naître qu'il aurait pas fallu !... " Mort à crédit décline les modalités biographiques et romanesques du malheur d'être né, tente d'en saisir l'origine à l'aide du fantasme de rétention utérine, le construit à partir de la collection des symptômes et des souvenirs d'enfance. Pour que la mère lâche prise encore eût-il fallu qu'un père prit consistance, cessât d'offrir le spectacle bouffon de son propre naufrage. Les impasses du roman familial de Ferdinand sont celles de l'écriture célinienne, qui traîne péniblement sa vie dans le prologue, qui s'allège pour échapper à ce qui l'englue jusqu'à s'identifier à l'inconsistance du père. Que l'écriture échoue à solder l'hypothèque de la naissance la renvoie à l'impassibilité même qui la fonde et qui la met en mouvement.

En apparence, tout sépare la psychanalyse de la littérature médiévale - les structures mentales, les concepts mis en circulation par Freud qui n'ouvrent la voie des textes qu'en manquant l'essentiel... Pourtant, ces textes ne cessent de dire, avec une constance têtue, les errances du désir, les impasses de la jouissance qui font de l'amour un voile d'oubli jeté sur l'impossible union de l'homme et de la femme. Là où elle se fait passion de l'impossible, la littérature médiévale anticipe la clinique freudienne transformant en savoir la souffrance de l'hystérique dont le symptôme tente de parer à l'impossible sexuel. La " clinique littéraire " décrit la manière dont les textes éludent cette impasse et y enracinent la singularité de leur écriture; ce faisant, elle recueille un savoir psychanalytique, sur la grammaire du fantasme, le sujet, l'objet... Vouée à l'étude des rendez-vous manqués, la " clinique littéraire " s'avère aussi le champ où le rapport entre la littérature et la psychanalyse apparaît comme évident et nécessaire et pourtant impossible. Dans ce ratage, gît la chance d'un savoir sur le texte, l'avènement et le suspens de l'écriture... apte à (re)donner à la littérature médiévale sa juste place dans le concert critique.