AVEC LES CHINOIS

Les Jeux olympiques s'ouvriront à Pékin le 8 août 2008. Ainsi en a décidé le Comité international olympique il y a maintenant sept ans. Si les installations sportives sont fin prêtes, la contestation monte. Au Tibet, les récents heurts auraient fait des centaines de morts. Un chiffre difficile à confirmer, les journalistes étant interdits de séjour dans la région. Mais la répression frappe aussi à Pékin et dans toute la Chine, où des dissidents tels que Hu Jia et Yang Chunlin ont été arrêtés. A Reporters sans frontières, nous avons fait campagne dès 2001 contre l'attribution des JO à la Chine, en utilisant cette image où les anneaux olympiques sont remplacés par des menottes. Nous avons été présents à Olympie, lors de la cérémonie d'allumage de la flamme, puis à Londres, à Paris, à San Francisco, à Nagano. Aujourd'hui, il s'agit de peser sur Pékin, d'obtenir la libération d'un maximum de prisonniers d'opinion, de faire en sorte que les journalistes étrangers puissent travailler librement pour rendre compte non seulement des exploits sportifs des JO mais aussi de l'arrière-cour d'un des régimes les plus répressifs qui soient. Ce petit livre, écrit en collaboration avec la sinologue Marie Holzman, n'a qu'un objectif : expliquer pourquoi nous demandons aux chefs d'Etat, et notamment à Nicolas Sarkozy, de ne pas assister à la cérémonie d'ouverture des JO de Pékin.

Fuling (Sichuan), 3 juin 1989. Dans la nuit, en sueur, en transe, inspiré comme un prophète, Liao Yiwu écrit un long poème qu'il intitule "Massacre". Huit heures plus tard, à Pékin, la révolte des étudiants est matée dans le m sang et niée par un long mensonge : il ne s'est rien passé place Tian'anmen. "Massacre", le premier témoignage littéraire sur ce crime d'Etat, est enregistré, filmé, il circule. Arrêté par la police à un arrêt de bus, accusé de complot manipulé de l'étranger, Liao Yiwu est condamné à quatre ans de laogai, le bagne chinois. Là, il découvre la torture, la terreur, les horreurs de l'humiliation et de la délation, mais aussi le peuple chinois, et sa propre capacité de compassion. Dans cette somme qui fait de lui l'égal du Dostoïevski des Souvenirs de la maison des morts, du Soljenitsyne de L'Archipel du Goulag, du Chalamov des Récits de la Kolyma, Liao Yiwu livre sa devise : "Il y a sur cette terre des fléaux et des victimes. J'ai décidé de me mettre du côté des victimes, en toutes occasions, pour limiter les dégâts." Les autorités chinoises ont tenté par tous les moyens d'empêcher la parution de Dans l'empire des ténèbres à l'étranger. S'il nous manquait une raison de nous plonger dans sa lecture, âpre mais ponctuée d'éclats de rire victorieux, la voilà fournie sur un plateau.

1989. La colère monte depuis des mois en Chine. Ce jour-là, le 4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans les rues et sur la place Tian'anmen, pour réclamer davantage de démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, des baïonnettes et des chars d'assaut, et, aussitôt après, propose au peuple défait un nouvel opium : l'argent, à tout prix. Ce livre ? qui évoque aussi la mémoire du meilleur ami de l'auteur, Liu Xiaobo, prix Nobel de la Paix 2010, mort en détention en 2017 ?, est un recueil de témoignages de quelques-uns des " émeutiers " du 4-juin. Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de ce jour-là. L'un est poète, l'autre, banquier, un troisième, étudiant, un quatrième a pissé sur un char à l'arrêt. Les qualifications ubuesco-kafkaïennes de leurs actes ? " Tromperie économique ", " récriminations réactionnaires furieuses ", " incitation à la propagande contre-révolutionnaire ". Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, après la sortie, une condamnation à rester des " parasites de la société " à vie, des marginaux définitifs. Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.

Au moment où j'écris, je vis toujours dans cette porcherie qu'est la Chine et je me languis de pouvoir nettoyer mon âme en profondeur". L'auteur de ces lignes, Liao Yiwu, signe le récit de quatre ans d'enfer au laogai, l'équivalent chinois du goulag soviétique. Sa faute : avoir écrit le poème "Massacre" à l'aube du jour où l'armée ouvrit le feu sur les étudiants de la place Tian'anmen. En prison, écrit-il, j'ai connu le vrai visage de la Chine. Le visage des truands et des marginaux, des victime et des bourreaux, des condamnés à mort que l'on vide de leur sang avant de les exécuter... Texte poignant, brutal, comique, lyrique, effrayant, plein de compassion, enraciné dans les espérances démocratiques martyrisées du printemps 1989, Dans l'empire des ténèbres bouleverse notre regard sur la Chine. C'est pourquoi Pékin a tout fait pour empêcher sa parution, volant à l'auteur ses manuscrits, jusqu'à ce qu'il choisisse l'exil en 2011.