L'homme de chevet

"Mais j'ai mal! Ce n'est pas vrai. Vous ne pouvez pas avoir mal. Ça fait des années que vous ne sentez plus rien, ni le froid, ni le chaud, ni la jouissance et ni la douleur. Il a approché la chaise du lit, il a glissé le bassin. Il commence de la percuter, avec deux doigts. Il ne tremble plus. Vous essayez de m'affoler, dit-il encore, ça ne marchera pas. Elle a fermé les yeux. On n'entend plus que le bruit semblable à celui d'un métronome, et que le ventre amplifie: tac tac, rien, tac tac, rien, tac tac. Au bout d'un temps: la douleur, elle dit, sans ouvrir les yeux. La douleur, si. Mais le corps est calmé."