Une vie entre les mots. Récit

Alors que l'Holocauste s'éloigne dans le temps, ses survivants et témoins disparaissent, laissant à la génération suivante la responsabilité de prendre soin de son héritage. Eva Hoffman, fille de survivants juifs polonais élevée au Canada, se penche sur la manière dont se transmettent les souvenirs personnels de ces épreuves, décrit son combat de petite fille pour éviter d'être une "victime de victimes", autrement dit pour échapper à cet héritage trop lourd sans renier ses parents, et nous invite à réfléchir à l'impact différé de la Shoah sur la "génération d'après" et aux processus souterrains par lesquels la mémoire de la souffrance se transmet, par opposition aux stratagèmes plus volontaristes de la mémoire collective. En regardant son propre vécu de fille de survivants à travers les prismes de l'histoire, de la psychologie et de la morale, Eva Hoffman nous donne des clés pour appréhender les mécanismes par lesquels l'individu s'approprie la malédiction de son ascendance pour mieux s'en libérer. Elle revendique son droit à une mémoire personnelle qui n'en soit pas contaminée par le masochisme ou la mauvaise conscience, et dénonce les rites convenus du "devoir de mémoire", leur préférant une recherche exigeante d'authenticité -celle, éminemment individuelle, des faits comme celle des sentiments. Après un tel savoir (titré d'un poème de T.S Eliot) est un essai brillant, personnel et érudit, qui a été salué à sa sortie comme un événement par une presse américaine unanime.

Il y a longtemps qu'on le sait : la guerre ce n'est plus le panache qui flotte au vent, les étendards qui claquent, les fanfares ni les charges héroïques. Certains mythes pourtant se survivent encore, et le fantassin, l'aviateur surtout, peuvent se parer aux yeux de quelques-uns d'un semblant de prestige. Mais dans le service de santé, la gloire n'a plus cours : tout ici n'est plus que sang et boue. Shelby, le héros de ce roman, s'est engagé : il rêve d'une guerre héroïque et noble, fraîche et joyeuse, et il se retrouve transportant des brancards dans un hôpital de campagne. De la guerre, il ne voit que les déchets, les rebuts. Pour SheIby, le débarquement représente seulement des arrivages incessants de blessés, des amputations pratiquées à la hâte, des cadavres qu'on empile tant bien que mal. Quand se terminent les hostilités, vient une période plus pénible encore. Pour accablant que soit le travail d'un infirmier militaire, du moins donne-t-il à Shelby le sentiment d'être utile à quelque chose, de servir. Mais rien n'est plus déprimant qu'un hôpital de campagne lorsqu'ont cessé les combats : dans une Allemagne en pleine décomposition, les tentes se dressent, luisantes sous la pluie, et les hommes attendent dans la boue et le désouvrement une démobilisation hypothétique. A ce régime, les idéaux les plus nobles résistent mal. Shelby peu à peu va se laisser gagner par cette pourriture qui l'entoure ; son enthousiasme des premiers jours va se flétrir et bientôt le mécanisme impitoyable de la machine militaire l'aura brisé. Rien, ni le patriotisme, ni le sens moral, ni l'amour ne sont assez forts pour empêcher le naufrage de Shelby. Dans ce roman terrible, un des plus violents sans doute qu'on ait jamais écrit sur la guerre, William Hoffman décrit avec une lucidité sans défaillance la lente désagrégation d'un garçon de vingt ans, pris dans cette effroyable épreuve qu'est la guerre moderne. Réquisitoire implacable, ce roman est aussi un plaidoyer bouleversant en faveur de l'homme, une tentative pour sauver ce qui pourrait être sauvé.

San Francisco. Une colossale livraison d'ecstasy est sur le point d'être réceptionnée. Raymond Gaspar est chargé par son patron, Arthur, de surveiller l'acheminement du produit ainsi que le responsable de la distribution et l'intermédiaire, une femme d'origine philippine. Miami. Un gérant de discothèque, garant du transport maritime de la marchandise, rencontre la femme de ses rêves : une Brésilienne au passé trouble. Bangkok. Un homme se prépare à passer un coup de fil qui va mettre toute la filière en danger...