Armand Gatti dans le maquis des mots

On demandait un jour à Rossini : "A votre avis, quel est le plus grand musicien ? Beethoven, répondit-il sans hésiter. Et Mozart, alors ? Oh lui, c'est l'unique !". C'est par cet anecdote que débute ce livre, véritable testament intellectuel de Jean-Victor Hocquard, décédé le 21 décembre 1995 à l'âge de quatre-vingt-cinq ans. Près de quarante ans après la publication de son premier ouvrage, La pensée de Mozart, l'auteur repose la question principale du travail de toute sa vie : pourquoi Mozart est-il l'unique ? La conclusion à laquelle il parvient est étonnante : alors qu'un compositeur n'émerge que s'il est consacré comme le maître d'un langage, Mozart, lui, est cet artiste étonnant à qui tous les styles de son époque étaient accessibles, qui les a tous adoptés sans en rejeter aucun, mais aussi sans en privilégier aucun, qui ne s'est pas créé de langage nouveau, qui n'avait pas ce langage à lui. Pourtant, lorsqu'on entend sa musique, on se dit aussitôt : "c'est du Mozart". En quoi donc alors consiste ce qui est "mozartien" en Mozart et le rend unique ? J.-V. Hocquard montre qu'en écrivant comme les autres musiciens, Mozart n'a pas produit la même chose que les autres et cela simplement parce qu'il ne pensait pas comme les autres.