L'ATELIER

Je sais maintenant qu'elle n'a pas compté jusqu'à cent avant de venir me voir. Elle est allée aux toilettes pour se laver cent fois les mains (c'est là que sont les cents), à l'eau froide, en évitant son reflet dans la glace. Ça la fait rire aujourd'hui. Elle savait que je n'attendais qu'elle, même si je n'en donnais pas l'air. Si, j'en avais l'air, me dit-elle, du moins l'air occupé de quelqu'un qui attend. Non, elle n'était pas sûre que c'était elle l'espérée bien que son rêve le lui indiquât. Il est idiot de croire aux rêves prémonitoires. Alors, que penser quand deux rêves (même nuit, même heure) se recoupent ? " Dans ce premier livre, l'auteur fait le récit d'une relation amoureuse en une succession de petits tableaux pleins de fantaisie, d'allusions visuelles ou musicales, et d'un humour sans poids. La vie quotidienne y est vue comme " un songe agréable, un simple étourdissement ".

Ce n'est pas à chaque fois qu'elle me proposait de rester. Sinon je n'insistais pas, me forçant à l'impassibilité - et non pas à l'indifférence. La première fois, c'est-à-dire le lendemain de " la première fois ", j'étais reparti à vélo en oubliant que ma monture n'avait pas une idée très exacte du chemin à suivre, et, dans ce cas-là, ces engins ont une propension à tourner en rond (en souvenir des épreuves des six-jours). J'ai dû passer devant chez elle une centaine de fois avant que nous soyons expulsés de notre orbite par un étrange phénomène cosmique ; elle avait éteint la lumière. " Ces 203 saynètes et portraits prennent parfois l'allure de véritables récits (en miniature) et ouvrent souvent sur un vertige, souriant ou sombre, jamais pesant. Ils confirment la remarquable fantaisie de l'auteur dont l'art - qu'on pourrait comparer, dans un autre genre, à celui d'un Buster Keaton - consiste à faire miroiter la réalité des relations entre les êtres de reflets drôles et mélancoliques tout ensemble. Ceux de la vie-même, peut-être.