Une clarté dans le lointain

Résumé : Rencontres improbables, occasions manquées, résurgence inopinée du passé... Les nouvelles douces-amères de la jeune Berlinoise Judith Hermann ont connu en Allemagne un succès immédiat et exceptionnel. Avec une grande subtilité, un sens aigu de l'éphémère et de la solitude, elle y évoque dans une langue précise et limpide l'étrange inadéquation de nos vies.

Résumé : Peintre des sensations et des sentiments, Judith Hermann renoue, après un premier roman, avec l'art de la nouvelle qui l'a révélée. Elle l'affine et s'impose comme l'une de ses plus grandes voix, dans ce recueil où l'on retrouve toute la finesse et la mélancolie de l'auteur de Maison d'été, plus tard, mais surtout son talent pour capter, en peu de mots, le mystère et la subtilité des choses. Quelle proximité avons-nous avec les gens que nous aimons ? Que se passe-t-il lors d'une rencontre ? Qu'en reste-t-il ? En dix-sept récits, Judith Hermann explore ces moments décisifs, ces instants où toute une vie se transforme : un regard qui fait naître une soudaine intimité ; un être qui croise notre route, nous accompagne, nous rend heureux et pourtant nous échappe. Avec précision et légèreté, Judith Hermann trouve les mots pour exprimer l'insaisissable.

De Berlin à Austin, Nevada, en passant par Prague, Reykjavik ou Venise, Judith Hermann promène au fil de ces sept longues nouvelles (le précédent recueil, plus court de 100 pages, en comptait 9...) des héroïnes trentenaires qui lui ressemblent. Entre deux amours, en transit dans des lieux improbables ( au fin fond de la Norvège pour un festival de rock annulé in extremis, à Karlsbad dans un appartement hanté par le souvenir d'une vieille Chinoise qui y vécut, en plein désert du Nevada où une curieuse petite femme traque les spectres avec son appareil photo dans les recoins d'un hôtel à l'abandon), elles observent (leur perception est d'une finesse extrême), s'abandonnent aux événements, se laissent traverser par les sensations avec une délectation mélancolique. Les rapports instables entre les êtres, l'état de disponibilité, d'irrésolution, d'attente vague où se trouvent les personnages génèrent des réminiscences, des chassés-croisés amoureux, des situations imprévues, cocasses ou émouvantes.Avec beaucoup de subtilité, de sensualité, d'humour aussi, l'auteur - plus sereine et plus sûre de ses moyens dans ce second livre - excelle à décrire les rencontres manquées, la métamorphose instantanée du présent en passé, les petits moments de bonheur fugace. "Rien de spectaculaire, rien qui changerait vraiment quelque chose", et pourtant c'est le coeur même de la vie qui bat au sein de ces petites histoires contées d'une voix douce, précise, voluptueuse et envoûtante...

Si elles ne constituent pas un roman, les cinq textes qui composent ce recueil sont fortement reliées par la présence de l'héroïne, Alice, l'évocation récurrente de certains personnages, et la thématique: chaque nouvelle a pour titre un nom d'homme et, chaque fois, cet homme va mourir, meurt ou est mort. Il s'agit d'un homme jeune qu'Alice a aimé ("Micha"), d'amis plus âgés ("Conrad", "Richard"), d'un oncle qui s'est suicidé à 22 ans, juste avant la naissance d'Alice ("Malte") ou du mari d'Alice ("Raymond"). Sans aucun artifice, Judith Hermann réussit à créer des ambiances extrêmement fortes et tendues et à rendre avec émotion et justesse les sensations, les pensées fugitives, les moments d'irréalité, le vécu très particulier de ces situations liées à la mort d'un proche. En mettant au service de ce thème grave son style, sa sensibilité, sa finesse, Judith Hermann n'est plus seulement l'écrivain hyperdouée de la mélancolie et des trentenaires indécis. Elle a grandi et franchi un pas décisif.