Le Rêve de Martin

Un hiver sous l'Occupation, en province. Dans une impasse donnant sur des jardins, vit une couturière que tout le monde appelle Cousine Bobine. Frêle, le dos voûté, absolument seule au monde. Les femmes du quartier viennent chez elle, s'attardent pour bavarder, lui apportent des pièces de tissu retrouvées, pour qu'elle en fasse une jupe, un corsage, une robe. Parfois, c'est une vieille étoffe qui l'émerveille. Elle a soudain un compagnon, un grand papillon de nuit, tout noir, qui s'introduit chez elle et ne veut plus en partir. Elle s'attache à lui, lui parle. Le papillon finit par venir sur sa main, déposant une sorte de baiser à la jointure de ses doigts. Parfois, le papillon joue à faire le mort. Puis il s'envole. En face, dans l'impasse, il y a un marchand et réparateur de vélos, qui fait de la résistance. Et des maquisards s'aventurent parfois, la nuit. La couturière n'aime pas le noir et laisse le plus souvent une faible lampe allumée, malgré le black-out. Pourtant les Allemands rôdent. On apprendra à la fin qu'ils tolèrent la lumière allumée chez la couturière parce qu'ils pensent que cela peut attirer les maquisards dans un piège. Ce récit est une méditation sur la solitude. Beaucoup de petits détails sur les travaux de la couturière ajoutent au charme, créent de la poésie: une robe de mariée est transformée en robe de première communion; un tailleur rétrécit sous la pluie et devient ridicule; une fiancée n'utilisera pas sa robe, car le fiancé vient d'être arrêté...

L'hiver sur les douces plaines de Bresse. Au loin se profilent les crêtes bleues du Jura. La neige tombe. Une jeune femme se promène sur les chemins blancs - Juliette Cazot, aide-soignante. Ses pas crissent. Sa vie, une vie jamais troublée par l'amour est blanche aussi. Des malades dociles, une mère tendre. Au cours de ses interminables promenades, Juliette croise souvent Alphonse, le plombier, -.on voisin. Un homme gentil, si beau! tombe amoureuse. Alphonse, hélas, marié et père. Est-ce qu'un amour Malheureux vaut mieux que le vide? A travers te portrait d'un « coeur simple », Françoise Henry évoque jusqu'au vertige Intimité d'une désespérante féminine. r quant les refoulements les plus infimes son héroïne, elle explore le gouffre tremblant une virginité délicatement mise en abyme la présence obsédante de paysages immaculés.

Dans la ville immense qui m'entoure, tout s'est tu, tous les bruits ont disparu, en plein jour, en pleine matinée je crois, car j'ai même perdu notion des heures. Je reste là, tapie, le corps refermé sur ma souffrance. Je n'entends même plus le rire de mes enfants - J'ai envie de mourir. J'ai quarante ans et des poussières." A cet âge critique, dans un moment difficile, une femme se souvient de son adolescence: "Une fois, je me suis transformée en oiseau." Grâce à la musique, à son professeur de piano, elle s'est peu à peu libérée de toute entrave, cessant de s'alimenter pour oublier la pesanteur et devenir aussi légère qu'un oiseau... Aujourd'hui, son piano, dernier témoin muet de cette époque, lui permet de ne pas plonger dans le désespoir, mais de prendre un nouvel envol... L'instrument est là, n'attend qu'un geste d'elle. Un livre musical, tout en émotions, de la plus ténue à la plus intense, de la plus douloureuse à la plus radieuse, sur l'amour de l'art - ou comment la musique peut changer la vie.