Beauté de la poussière

Grisélidis, courtisane constitue le seul témoignage informé et documenté sur cette écrivain prostituée : un portrait vivant sous forme d'entretiens. On goûte avec joie le don de l'intervieweur Jean-Luc Hennig qui, sans tabou ni idée préconçue et grâce à la familiarité troublante qu'il entretient avec la personne interrogée, libère le témoignage de toutes inhibitions. De ce point de vue, le livre parle aussi d'une autre époque, d'une autre façon de recueillir des paroles censurées ou inaudibles. Une sorte de " journalisme du désir " qui surprend aujourd'hui par son audace. Outre les trois entretiens aussi truculents que dérangeants de Grisélidis en courtisane, figure en fin d'ouvrage le premier état de son ?carnet noir? de prostitution, qui fit l'objet en 2005 d'un petit opus de la collection Minimales, Carnet de bal d'une courtisane. Prostituée à Genève, Grisélidis Réal a tenu un répertoire de 1977 à 1995. Elle consignait dans ce petit carnet noir en moleskine et par ordre alphabétique les prénoms de ses clients, agrémentés de leurs us, coutumes et petites manies ainsi que du prix de la passe. Un document exceptionnel à ne pas mettre entre toutes les mains... Enfin, la postface imaginée par Jean-Luc Hennig pour cette réédition se clôt d'une manière magistrale et émouvante par la reproduction de la lettre lue à l'occasion de la cérémonie de transfert du corps de la défunte au Cimetière des Rois de Genève, où elle repose désormais entre Borges et Calvin.

Dans l'amitié, il y a parfois un moment de basculement dans l'amour. Parfois l'un, parfois l'un et l'autre ensemble. Parfois brutalement, parfois après un temps plus ou moins long d'égarement ou d'oubli. C'est à proprement parler un lapsus. L'amitié devient amour. On ne l'appelle amitié que parce qu'elle concerne deux hommes ou deux femmes, bien qu'on appelle encore amitié au XVIe siècle un lien entre homme et femme. C'est ce surgissement de l'amour dans l'amitié que j'ai voulu explorer à travers la brève liaison de Montaigne et de La Boétie.

La bisexualité masculine se situe moins aux confins de l'homosexualité que dans les trous de la vie. Dans ces rares moments où on échappe à soi-même, où on échappe à tout. Virtuose de la fugue, le bisexuel en connaît un bout sur la façon de tromper la compagnie. Il passe le sexe des garçons en contrebande. Comme Verlaine, il est toujours entre les garçons et les filles, le serment et le parjure, le pair et l'impair, le ciel et la flaque. C'est son ombre sur terre qu'on voit. C'est le Passe-Muraille de Marcel Aymé. C'est Outis (Personne), nom que se donne Ulysse pour abuser Polyphème. Le bisexuel vit à la pliure des choses. Il ne s'absente pas, il se déplace. Son jeu, d'ailleurs, n'est pas tant de se masquer que de masquer le jeu lui-même. En quoi la bisexualité est une érotique et une esthétique. J.-L. H.

Les mots, les couleurs, la lumière, les sons, la pierre, le bois, le bronze appartiennent à l'artiste vivant. Ils appartiennent à qui veut les utiliser. Pillez le Louvre ! A bas l'originalité, le moi servile et stérile qui emprisonne autant qu'il crée. Vive le vol, pur, éhonté, total. Nous ne sommes pas responsables. Volez tout ce qui se présente. William Burroughs