La Grande roue. Sur les motifs de John Gay (pièce en 14 tableaux)

Résumé : Léopold Kopriva, philosophe et universitaire, vit cloîtré chez lui, à guetter le moment où " ils " viendront pour l'emmener " là-bas ". Il boit, se bourre de médicaments, se sent malade, n'arrive pas à écrire. Sa compagne Zuzana le rabroue, son ami Olbram lui reproche d'avoir changé, deux ouvriers viennent le voir pour l'exhorter à " agir ", Lucy se jette à sa tête en lui promettant de le sauver par l'amour. C'est alors qu'" ils " arrivent, chargés d'une proposition : le livre de Léopold qui n'a pas plus aux autorités, il lui suffira de déclarer qu'il a été écrit pas un autre pour bénéficier d'un non-lieu. Léopold demande à réfléchir : peut-il, pour sauver sa peau, prétendre qu'il n'est pas lui ? Mais n'est-il pas déjà devenu un autre, puisqu'il reprend à son compte les reproches qu'on lui fait ? Et c'est au moment où il décide de sortir de son angoisse en jouant les héros pour retrouver enfin une identité que le piège diabolique se referme : pour cette fois, les autorités ont décidé de le laisser libre, tout en laissant suspendue au-dessus de sa tête l'épée de Damoclès. C'est avec un sens affiné des ressorts dramatiques que Vaclav Havel a construit sa machine infernale, où la satire vise non seulement le système, mais le fondement même de la communication entre les êtres.

Václav Havel fait son apparition sur la scène de la vie publique tchèque au cours des années soixante. Il travaille dans un petit théâtre pragois, Na Zábradlí, qui est devenu l'un des symboles de l'atmosphère fiévreuse de ces années, l'un des centres de l'avant-garde de l'époque. Là il écrit deux pièces sans lesquelles on ne pourrait se représenter les années soixante en Bohême : La fête en plein air et La notification. Ces pièces sont un développement très original et irremplaçable de ce qu'on appelle le "théâtre de l'absurde" : si le théâtre de Ionesco est une critique de la langue, le régime totalitaire a créé une telle parodie du langage que lorsque Havel pratiqua cette critique générale de la langue, cela devint d'emblée une démystification des relations sociales concrètes. Les trois pièces en un acte publiées dans ce recueil sont écrites dix ans plus tard, à l'époque où Havel, après l'invasion russe, a été chassé du théâtre. (Signataire de la Charte 77, il a vécu sous une pression policière presque ininterrompue.) Elles sont plus réalistes que son oeuvre précédente. Images de la société de "normalisation", elles sont ancrées dans la biographie de l'auteur : les sondages lucides et ironiques de l'indifférence, du conformisme et de la résistance dans des conditions difficilement imaginables en Occident.

En mars 1986, encore simple dissident et dramaturge interdit, Václav Havel se confiait : "Si je m'obstine toujours à écrire des pièces de théâtre, c'est sans doute parce que, en dépit de tout, j'y trouve toujours du plaisir. Quant à la question de savoir comment j'y arrive, c'est difficile à expliquer. Disons, parce que subconsciemment je fais toujours semblant, en écrivant, d'être dans une situation différente de celle où je me trouve, ou plutôt que je fais simplement mon possible pour ne pas admettre ma situation factuelle. C'est-à-dire que je m'inspire de l'expérience de moi-même et du monde environnant que je fais "ici et maintenant", de la même expérience dont je m'inspirerais si mes pièces pouvaient normalement entrer ou rentrer dans cet "ici et maintenant". Bref, j'écris pour les gens qui "ici et maintenant" iraient voir mes pièces si celles-ci étaient "ici et maintenant" jouées". Enfin jouées à Prague depuis la "Révolution de velours" de novembre 1989, Tentation (1985) et Assainissement (1987) sont les dernières pièces écrites par Havel avant que les destinées politiques de son pays ne l'entraînent derechef loin du théâtre. Réinterprétation de la légende de Faust ou parodie de la perestroïka et de ses états d'âme, ces deux pièces sont enracinées dans un "ici et maintenant" qui dépasse la biographie de l'auteur et la situation spécifique du communisme finissant en Tchécoslovaquie pour s'adresser au destin de l'Europe en général. Paradoxale ou paroxystique, ponctuée de coups de théâtre, l'expérience qui s'y joue est celle de nous tous.

Hôtel des Cimes, pièce en cinq actes écrite en 1976, à la veille de l'engagement de Václav Havel dans le mouvement de la Charte 77, et Tant pis, dramaticule qui marque en 1983 son retour à l'écriture après quatre ans d'emprisonnement, se rejoignent au point d'intersection des deux thèmes fondamentaux de l'oeuvre du dramaturge et essayiste tchèque : la crise de l'identité humaine et l'ambivalence inhérente au langage. Hôtel des Cimes : "étrange poème scénique à propos de rien", réunissant dans un temps irréel, où passé et avenir se brûlent la politesse aux dépens du présent, moins des personnages que des clichés interchangeables et désincarnés. Les répliques sont l'habit qui fait le moine, tant dans la banalité bien-disante des premiers actes que dans les métamorphoses qui suivent, culminant dans une valse-litanie où les mots eux-mêmes semblent avoir oublié ce qu'ils ont pu autrefois vouloir dire. Tant pis : saynète féroce où le jeu de l'absurde se teinte de vécu, la même banalité toujours se déclinant selon l'argot des prisons, dans l'accueil d'un "nouveau", coupable sans faute, empêcheur par impossibilité matérielle de danser en rond, dont l'altérité fait ressortir la violence sous-jacente déjà aux permutations sautillantes d'Hôtel des Cimes.