L'odeur du béton

Résumé : J'ai dit comme ça : - Jellounah, vraiment, t'es compliquée ! Tu sais comme moi que les Comores, c'est crise, sauf pour politichiens qui ont ventres comme volcan Karthala, grosses voitures et belles maisons. Moi, mon père n'a pas travail et ma mère vend bidons essence. Ils n'ont pas argent ! - Hé, Issou, arrête de pleurer comme chèvre qui accouche ! Vraiment là, tu es comme Râpe-Cocos, tu manges en pleurant ! Tu te plains, tu te plains, mais si tu fais pas efforts, à quoi bon la vie ? C'est vrai, école publique c'est mort. Normal, enseignants pas payés depuis des mois. Vas-y à école privée ! - Tsifude ! que j'ai fait. Comment payer école privée ? - Aide-toi et ciel t'aidera même ! a répondu Jellounah. Mais ciel n'est pas bailleur de fonds de mon pays, alors il veut pas aider. Donc, je suis devenu vendeur d'unités. C'est quoi même vendeur d'unités ? Lis livre, tu sauras. Nous, on était des enfants mais comme hommes politiques ont mangé tout pays, nous sommes devenus démons. Alors faut pas s'étonner que si tu plantes orties, tu récoltes grattage de fesses ! Obligé ! C'est moi Issou, âgé de douze ans de misère qui dis ça. Mon histoire là, c'est à se cogner la tête contre baobab même !

Nous restions pendus aux lèvres de grand-mère, conteuse aux charmes d'argent. Elle contait telle histoire comme si elle était l'héroïne ou un témoin. Les Comores, îles de l'Océan indien, sont riches de contes et de légendes. Jadis, tout le monde se retrouvait la nuit et une voix s'élevait pour faire voyager l'assistance dans un monde imaginaire...

- Moi, dit Moustarab, Si j'avais une fille, je ne commettrais pas la même bêtise que M'zé Hadji... - Quelle bêtise? s'écrie le vieillard à s'arracher les poumons, M'zé Hadji n'a commis aucune bêtise. Il a choisi un mari pour sa fille mais Allah en a décidé autrement! - Moi en tous cas, soutient Moustarab mordicus, je ne donnerais pas ma fille de dix-sept ans à un homme de... Le patriarche se lève brusquement et brandit sa canne: - Attention à ce que tu vas dire, fils d'excréments! Attention! D'ailleurs, qui es-tu, toi, pour parler en public? Hein? Fais ton anda d'abord avant d'ouvrir ta bouche qui sent le boeuf mort! Vous êtes une génération perdue! Tu m'entends, espèce de charogne? Tu appartiens à une génération qui pousse sans respect, ni morale!" Le anda, mariage traditionnel, régit la société comorienne. S'il fait le bonheur des uns - les hommes qui acquièrent un noble statut social et la famille qui voit son honneur agrandi - il engendre des victimes: ces jeunes filles contraintes d'accepter un mariage imposé par leur famille. Dans Le Sang de l'obéissance, dialoguent la désolation et la réclusion de Fatma, dix-sept ans, forcée d'épouser Toufik âgé de soixante ans. Le Sang de l'obéissance est écrit pour que parle le silence.

J'avais retrouvé mon enfance à Milépvani, aux Comores. Ma grand-mère maternelle me raconta ses plus beaux contes. Je devais partir pour Marseille, la ville de ma deuxième enfance. Sur le chemin de Milépvani, en m'en allant, chaussé de drôles de babouches, je rencontrai des vieillards qui me firent don des histoires que renferme ce livre. Je vous les confie, mais souvenez-vous : transmettez-les, car qui a une chèvre et une chèvre détient deux chèvres, qui a un conte et un conte détient trois contes. Moi, je rejoins les Ancêtres. Que la paix soit sur vous !