La mémoire trouble

Née en 1929 à Bruxelles, Jacqueline Harpman est psychanalyste. Son premier roman, Brève Arcadie, lui vaut le prix Rossel (1959). Depuis, romans et prix littéraires se sont succédé La Plage d'Ostende, Le Bonheur dans le crime, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Orlanda (Prix Medicis 1996), La Dormition des amants, Le Passage des Éphémères etEn toute impunité.

Un conducteur coincé dans un embouteillage, un jour de tempête à Bruxelles, est arrêté devant une maison de style éclectique. Étrange maison pour une étrange famille, les Dutilleul. Il y a Emma, la grand-mère qui aime choquer ; Simone et Philippe, les parents professeurs aspirés par la tornade qu?est leur vie familiale ; ainsi que les quatre enfants autour desquels se noue l?intrigue. À mesure que le récit progresse, des relations défendues se tissent entre les protagonistes et s?installe une atmosphère pesante où folie, suicide et " bonheur dans le crime " se côtoient.

Il ne faut jamais toucher aux mystères : c'est un crime. "L'histoire de Charlotte et de ses amis a toujours fait régner le trouble en moi. Leurs silences, leurs départs et les morts n'ont pas quitté mon esprit et quelque chose n'a jamais cessé d'insister, qui me ramène là-bas, fait rôder ma pensée autour de certains mots, de silences, comme un chien affamé aux abords d'un village, une bête devenue si familière que depuis longtemps il ne m'est pas possible de ne pas connaître son nom : la curiosité, ce vautour à quoi j'appartiens et qui ne me laissera plus de repos." Ils seront deux à chercher quel secret a réuni, puis séparé Charlotte et ses amis. Octave s'est tué, Géraldine a perdu l'usage de ses jambes. Mais si les amants se retrouvent, les profanateurs ne jouiront pas de ce qu'ils découvrent. Presque tout nous sera révélé peu à peu, avec un sens aigu de la tragédie. Le lecteur est pris jusqu'au bout par l'ambiguïté, la subtilité des sentiments, la férocité et aussi l'humour.

Comme on sait, jamais femme n'a été homme et jamais homme, femme. Cette Aline Berger, assise à une terrasse de café gare du Nord, comme elle aimerait se loger, esprit et corps, dans la personne, esprit et corps, de ce garçon blond qui, en face d'elle, vient de commander une bière ! En attendant, elle lit Orlando de Virginia Woolf. Ah ! s'incarner en l'autre ! Ah, Je est un autre ! Ah, changer de monde en faisant trois pas, jusqu'à la table du voisin ! Elle le fait, elle réussit. Jadis, la mère d'Aline avait voulu tuer, dans sa fille, un possible garçon. Tout se passe comme si ce garçon, caché en Aline, venait de s'évader et se préparait à s'accorder tout ce qu'une femme raisonnable et heureuse en ménage se refuse... Voici donc Aline Berger qui s'est coupée, une partie d'elle devenue homme, l'autre partie restée femme. Elle se dédouble, se donne, se reprend, se regarde lire {Orlando}. Femme devenue homme en restant femme, elle avoue : "Il est certain que j'ai toujours plus aimé les hommes que je n'osais me l'avouer et je frissonne d'avoir celui-ci à ma disposition..." Qui parle ? La part masculine ou la part féminine d'Aline Berger ?