Oeuvre. Tome 3

- Etendez-vous sur le divan. Masson obéit. - N'ayez aucune crainte, décontractez-vous. Pensez à un événement qui coïncide avec votre désir. Pensez-y comme s'il allait survenir. Regardez le reflet des disques dans le miroir, le plus loin possible. Que choisissez-vous ? - Je voudrais, dit Masson... je voudrais revenir à Vincennes devant le coucou. Les petites fenêtres s'ouvraient au-dessus du cadran. Le jour tombait... Swaine embraya le moteur. A l'étage supérieur, Mme Broute, qui reprisait un jupon, tressauta. La froide et muette figuration géométrique se mit en marche. Elle produisait un tournoiement d'astres grisâtres, monotone, dans la fausse perspective des miroirs. La voix de Swaine prit une fermeté inattendue. - Ne résistez pas. Vous êtes à Vincennes, dans votre maison. Vous ne l'avez jamais quittée. Regardez bien les miroirs. Les murs apparaissent, vous êtes là, vous n'avez pas cessé d'y être. Le coucou va sonner... Les paroles semblaient venir du fond d'un cloître, à peine plus distinctes qu'un murmure de prières. Le peintre eut le temps de se rappeler une phrase où il était question d'un salon et d'un lac, puis il passa sur l'autre versant de la conscience."

En 1973 et 1974, Hardellet publie successivement deux essais Donnez-moi le temps, dans la collection «Idée fixe», et La promenade imaginaire. Deux livres qui pourraient être présentés comme le mode d'emploi d'Hardellet par lui-même. Il y aborde un genre nouveau dans son ?uvre : l'essai autobiographique. Il revient sur des épisodes de sa vie, des lieux de son enfance, s'interroge sur les mécanismes de la mémoire, ainsi que sur la perception du temps.

André Hardellet (1911-1974) est un écrivain inclassable. Cette singularité l'a longtemps desservi. Vingt-cinq ans après sa mort, c'est pourtant cet écart, cette marginalité, cette façon vagabonde de traverser le champ littéraire qui séduit. Les trois recueils réunis dans ce volume permettront de découvrir Hardellet poète et son registre d'éveilleur populaire. Avec lui la poésie chante (il est l'auteur du célèbre Bal chez Temporel), elle passe par les rues et les nuits pour y trouver sa gouaille et son trouble. La Cité Montgol est à la fois un lieu peu fréquentable, et pourtant fraternel et magique, le lieu où le poème s'invente librement, hors de toute référence et de toute révérence.

Lourdes, et lentes. Prenant bien leur temps pour reluire et faire reliure. Nourrices, mères, soeurs. Pleines de lait, de sécrétions, d'organes mous. Les autres, les maigres, les rapides, retournez à vos enfers étroits. Germaine était lourde, lente. Je vais employer des mots sales. Il le faut. Il faut que je vous tire de votre sommeil et de votre hypocrisie, que je vous explique comment ça se passe. Gueulez au charron, ameutez les pouvoirs publics tant que vous voudrez, mais accordez-moi ceci : je reste encore bien en deçà de vos divertissements cachés, de vos ballets oniriques.