L'esprit de mai. Retour sur un cinquantenaire

A travers une centaine de mots, Hervé Hamon nous raconte la mer. Puisant dans ses souvenirs de plaisancier, de lecteur ou de voyageur comme dans son expérience à bord de l'Abeille Flandre, il nous fait partager avec humour sa vision de l'océan. De Thalassothérapie à Lapin et de Pacha à Ferraille, ce livre bouscule les conventions et aborde la mer dans tous ses états. Il nous parle de la plaisance et de la pêche à pied, de la serviette de plage et des chants de marins, des houles du grand large et des cafés du port, d'une mer vivante et humaine, émouvante et moderne. C'est une succession de coup de gueule et de coups de coeur, intime et cocasse, dans un rythme sans cesse bousculé, souvent drôle, toujours merveilleusement écrit.

Dans ce récit, dont le titre est emprunté à un poème de Verhaeren, l'auteur nous livre son Comment peut-on être Breton?. Mais ce n'est pas l'air de la nostalgie qu'il entonne: il y préfère un plaidoyer pour aujourd'hui, et pour l'ailleurs. Quand on aime, il faut partir et l'on n'emporte jamais ce qu'on quitte. Du moins, né provincial, est-on débarrassé de l'illusion d'occuper le centre du monde. Hervé Hamon nous conte son enfance à Saint-Brieuc, dans l'après-guerre, ses démêlés avec l'école, avec la religion, sa formation politique dans une ville qui fut la première à basculer vers la gauche, ses allers-retours, très tôt, entre la Bretagne et Paris. Et puis le journalisme, l'écriture, l'édition qui "forcément" se passaient dans la capitale, et "forcément" à Saint-Germain-des-Prés. Comment il devient, à l'époque, un Breton saisonnier, un "touriste" chez les siens, heureux et malheureux à la fois. Puis, la Bretagne, il la retrouve. Sur l'Abeille Flandre, un remorqueur de sauvetage. Il devient Brestois d'adoption avec enthousiasme, avec le même enthousiasme qu'il éprouve au contact des marins. Il aime Brest, son parfum d'anarcho-syndicalisme, puis revient vers son Trégor natal. Mais rien à faire: la grande ville lui manque aussi, Tokyo, New York, Dehli... Alors il s'installe dans l'entre-deux. Il comprend qu'il n'a pas des racines, mais des attaches - fortes -, qu'on garde, mais dont on est libre. C'est un livre de passion, de passion ouverte. La suite, en quelque sorte, de Besoin de mer et de L'Abeille d'Ouessant.

Mai 1968, Hamon, co-auteur avec son ami Rotman du célèbre Génération (Le Seuil), ça le connaît. Mais là, en choisissant le roman-feuilleton (et l'humour), il décide de nous raconter tout autrement les "événements". Le joli mois de mai, on le vit par le biais d'une famille, une famille moyenne, trois enfants, la province pas très loin, la guerre pas oubliée, le tremplin des Trente Glorieuses. L'héroïne, c'est la mère, une jeune femme au foyer qui, au fil des jours, va se vouloir une autre femme, s'évadant de sa condition seconde. Au fond, 68, c'est ça une crise qui bouscule tout le monde, révolutionnaire ou pas, une mise à jour qui atteint chacun dans l'intimité.