Les lapins du commandant

Deniz Cakir vit à Paris avec sa femme Pénélope depuis des années. Pour les besoins d'un documentaire revenant sur sa carrière d'écrivain, il part pour Istanbul où il espère retrouver Songül, sa maîtresse. Durant le vol, il convoque les fantômes de son passé, retraçant le parcours des différents membres de sa famille dans l'Europe du XXe siècle. Le temps d'un dernier voyage, Deniz tisse le fil de son destin façonné par les guerres et les déracinements et célèbre l'écriture comme ultime rempart face à l'oubli. D'un rivage à l'autre, Nedim Gürsel pose un regard intime et politique sur la Turquie d'hier et d'aujourd'hui.

Ce récit est une traversée des paysages iraniens, de Chiraz à Meched, d'Ispahan à Persépolis et Téhéran en passant par le golfe Persique. Au cours de ce long voyage, l'auteur livre ses réflexions et se laisse gagner par les souvenirs de son propre pays, la Turquie. D'hôtels en cafés, de splendeurs architecturales en bibliothèques remarquables, Nedim Gürsel, en écrivain des lieux, se laisse éblouir puis atteint finalement la région désolée du Khorassan, où il conte à son lecteur l'envoûtante légende chiite de l'imam caché. Ultime façon de rêver, peut-être encore, d'une autre spiritualité.

Pierre le Vénérable, Dante, Goethe, Voltaire, Hugo, Renan, Assia Djebar, Salman Rushdie : du Moyen Age à nos jours, ces auteurs ont évoqué Mahomet, faisant du prophète de l'islam tantôt un personnage historique désacralisé, tantôt un héros romanesque fictif. Au Moyen Age, au plus fort de la conquête musulmane, l'Occident chrétien voit en Mahomet un imposteur, un faux-prophète, voire un Antéchrist prêt à combattre le Messie. La littérature médiévale peint de grossières caricatures de rituels musulmans, et n'hésite pas à proférer des injures à l'adresse du prophète. C'est au siècle des Lumières, avec Voltaire et Goethe notamment, que l'on tente d'identifier et d'étudier sérieusement le personnage historique. Mais il faut encore attendre les Romantiques, Lamartine et Hugo entre autres, pour que le prophète de l'islam bénéficie d'une image positive en Occident. Il est même alors qualifié de personnage attachant ! Au XXe siècle enfin, de nouveaux auteurs prennent la liberté de faire de lui un personnage de roman. Avec Driss Chraïbi, Assia Djebar, Salim Bachi, Marek Halter et Salman Rushdie, Mahomet devient imaginaire, de plus en plus éloigné de la figure traditionnelle musulmane. La connaissance de la figure de Mahomet à travers la littérature peut éclaircir quelque peu l'horizon assombri par les fanatismes. Car si le prophète de l'islam ne vécut certes qu'une seule vie, les oeuvres littéraires lui ont permis de revêtir divers habits et de montrer de multiples facettes. Un ouvrage courageux, par un auteur qui a fait l'objet d'un procès en Turquie pour blasphème, pour son roman Les Filles d'Allah.

Nedim Gürsel, le plus français des écrivains turcs, raconte le retour au pays des "poissons captifs", Balikesir, la ville turque de son enfance. Retour, aussi, sur lui-même, via les autres lieux où s'inscrivent son histoire : le lycée de Galatasaray à Istanbul, l'Anatolie et les Balkans de ses ascendants, Paris enfin. Et retour sur son oeuvre, abondante et régulièrement traduite, qui le place dans le cercle fermé des écrivains turcs d'audience internationale.