Envoie-moi au ciel, Scotty

Nu et seul. La brève vie de Frankie Lawrence se résume à ces deux mots. Nu et seul au début, enfermé chez lui, tandis que sa mère va travailler. Nu et seul à la fin, dans une cellule du couloir de la mort. Entre les deux, le meurtre d'un camarade de jeu, la maison de correction et la violence, la rue, le trafic de drogue, et comme toujours chez Guinzburg, la découverte des cadavres cachés dans les placards maternels. Entre les règlements de comptes d'une hallucinante sauvagerie et la lutte permanente pour garder le pouvoir, Frankie, le gangster en rouge, n'arrivera jamais à retrouver l'amour et la tendresse qu'il avait fugitivement entrevus...

«Je m'appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.»Cette phrase, qui ouvre le roman, revient comme un leitmotiv, d'une brutalité sans appel. Après avoir été quitté par sa femme et ses enfants, Ed tente de décrocher du crack et de l'alcool qui l'ont amené à la plus extrême déchéance. Il rejoint les rangs de «Drogues Dures Anonymes», une association semblable à un échantillonnage grotesque, pitoyable, terrifiant, de ce que New York peut compter de gens en perdition. Le programme de sevrage de l'association comporte douze étapes, mais Ed est pressé : aux grands maux, les grands remèdes, et le moyen qu'il a trouvé pour ne pas retomber dans les bras de «Scotty» (le crack, dans l'argot des drogués américains) le fait plonger dans une autre dépendance aussi sanglante que cocasse...

Cashampton by the Sea, où Jackson Pollock est mort, où Pieter van Lukens, ami et condisciple de Pollock, vit et peint toujours, est une station balnéaire où se retrouvent les plus grosses fortunes du monde entier. Chargé par un éditeur japonais d'enquêter sur les activités picturales et sexuelles de Pollock pendant la dernière année de sa vie, Roger Lymon, critique d'art à la mode des années 80 - c'est-à-dire largement ignorant et carrément cupide -, s'y installe. Il vit chez John Dough, personnage mystérieux, multimillionnaire après avoir vendu chez Sotheby's des perles prétendument rapportées de Turquie... Dans le même temps, les riches succombent à un virus sexuellement transmissible qui leur fait éclater la tête. La complexité de l'intrigue répond à celle des idées, comme si, à l'instar d'Hegel, Guinzburg tentait de penser le monde. Le racisme, les camps nazis, l'arrogance de la fortune, la débauche, le cynisme, la bêtise, la cupidité, la bonne conscience, tout y est, même l'amour et l'amitié. Mais le plus important peut-être est l'interrogation sur l'art. Pollock, mort pauvre en 1956, était-il le dernier artiste digne de ce nom ? L'action painting, dont la technique consistait à déjouer la suprématie du raisonnement, marque-t-elle la fin de l'art ...

La fonction du " plombier des âmes ", agent du service de renseignement d'une grosse organisation religieuse basée à Rome ? Purger les êtres des miasmes qui les font souffrir. Tirer la chasse... Ainsi, quand on accuse un jeune homme, orphelin élevé dans une institution religieuse, d'avoir tué la femme et la fille d'un gros producteur de foie gras, c'est le plombier des âmes qui obtient les aveux de celui qui a hébergé le jeune homme. Quand l'héritier du plus gros producteur britannique de viande de b?uf et de hamburgers décide d'épouser une génisse, c'est encore le plombier des âmes qui, forçant sa soeur à purifier son âme dans le train qui les conduit de Paris à Trouville, reconstitue l'incroyable histoire de la maladie de la vache folle... Une importante baisse de la fréquentation de Lourdes ? Et le plombier des âmes se retrouve dans les égouts de Paris, à la recherche des Merdistes - secte fondée à la Libération par d'anciens résistants aussi réfractaires aux Américains qu'aux Allemands... Il y a de la rage et de la fureur dans ce roman de Guinzburg. L'ombre de la mort plane sur les hommes. Dans un monde que dominent, pêle-mêle, le goût de l'argent, la passion du rentable, du profitable, un monde qui ouvre la porte au cynisme le plus fou, seul l'amour - l'amour des femmes - et peut-être la souffrance - la souffrance du semblable - peuvent nous faire revivre.