Proses ou boire dans le secret des grottes. Suivi de Avec Jean Follain et de Exercice de conversatio

Eugène Guillevic (1907-1997) a grandi en Bretagne, puis en Alsace, où il a fait ses études et découvert la poésie. Inspecteur au ministère des Finances, à Paris, il a vécu la guerre en tant que résistant. Sa poésie, d'abord orientée par son activité militante, a peu à peu trouvée sa vraie forme, marquée par l'influence de Cézanne qu'il admirait. Auteur de quelque vingt recueils, il a reçu le grand prix de poésie de l'Académie française en 1976 et le grand prix national de poésie en 1984. Il est décédé en mars 1997.

Avec, dit le Larousse, signifie : en même temps, en compagnie de, à l'aide de, au moyen de, envers... C'est bien ainsi que l'entend l'auteur d'Avec. Le précédent recueil de poèmes de Guillevic portait le titre de Sphère : sphère du monde, de la planète, de la vision intérieure, du poème. Avec poursuit l'enquête. Quand on est dans le poème, on est avec quelque chose. Avec quoi ? avec l'autre ? Avec quelque chose qui a été puisé par le poète dans le monde extérieur ou intérieur, ou peut-être et plutôt dans cette pénombre où ces deux sphères se confondent. Ce quelque chose est comme un fauve qui ne se laisse amadouer que par un certain langage. Le plus curieux est que le chasseur a le sentiment que ce langage de nulle part lui est souillé par le gibier lui-même. Si bien qu'à la fin il ne sait plus sur quoi il s'acharne, fauve ou langage. Les deux, sans doute, et quand il les tient tous les deux se reconnaissent et s'adaptent ; alors sont célébrées les noces.

Depuis Terraqué, qui fut écrit à l'âge surréaliste, la poésie de Guillevic n'a cessé de se dépouiller de tout lyrisme purement verbal, de se dénuder et de tendre à un classicisme rigoureux, non point dans la forme, mais dans l'inspiration. Gagner, recueil de 152 poèmes en général très courts, très sobres, dont beaucoup sont des poèmes politiques - mais est-il possible aujourd'hui de concevoir une réalité qui ne soit pas politique ? - et où l'on trouve aussi nombre de "chansons" alertes et simples, exprime bien ce nouveau classicisme : "Sur les thèmes traditionnels de la poésie française et sur ceux qu'on voulait lui interdire, Guillevic force le réel et gagne partout du terrain. Tout est la matière de son oeuvre, car il n'y a pas de poésie engagée, il n'y a que des poètes plus lucides que d'autres. Cette lucidité militante, et ce terrain gagné, voilà sans doute qui définira demain le nouveau réalisme et qui marque déjà le nouveau livre de Guillevic, plutôt que tel domaine de l'inspiration où prétendent nous reléguer par la terreur les joueurs de flûte". (R. Lacôte). Bulletin de la NRF, juin 1949.

Résumé : Ce nouveau recueil où Guillevic, avec une voix de plus en plus pure, de plus en plus simple, rend émouvants le monde, la vie, la langue et justifie le rôle de la poésie, se compose de huits groupes de textes. Déjà : délicats poèmes où l'amour est espéré avec une ferveur pudique. Cris est une suite de poèmes très brefs, où le cri prend plus de sens qu'on ne pourrait l'imaginer. Comparutions est une méditation sur l'organisation mystérieuse de l'univers : les feuilles d'arbres entre elles, ou l'homme devant les végétaux. Rires : variations sur ce thème. Familiers peint dans leur intimité la fleur, le chêne, l'eau douce. Les Montées sont celles de l'épervier, d'un appel, du chant d'un crapaud, de l'amour. Magnificat est un chant d'amour entrecoupé de silences. Vitrail est une longue suite de brèves pensées sur l'art religieux et sur ce qu'il peut figurer de la vie humaine.