L'écrivain le plus libre

Ce livre offre un formidable voyage dans le temps et l'espace à travers toutes les substances psychotropes et leur imaginaire : de l'Inde védique à l'époque contemporaine des drogues de synthèse, des pharmacopées antiques et moyenâgeuses à la vogue moderne des psychostimulants en passant par l'opiophagie britannique, le cannabis romantique, l'opiomanie coloniale, la morphine et l'éther fin-de-siècle, l'invention du "junkie" au XXe siècle et la révolution psychédélique des années 60. S'il révèle une pratique universelle, il peut aussi se lire comme une histoire parallèle de la littérature mondiale tous genres confondus puisqu'on y trouve des poèmes, des récits, des romans, des nouvelles, du théâtre, des lettres, des journaux intimes, des essais, des comptes rendus d'expériences, des textes médicaux et anthropologiques... Précédée d'un prologue autobiographique de l'auteur, cette somme se divise en quatre grandes parties : Euphorica (opium, morphine, héroïne), Phantastica (cannabis, plantes divinatoires, peyotl et mescaline, champignons hallucinogènes, LSD), Inebriantia (éther, solvants), Excitantia (cocaïne et crack, amphétamines, ecstasy, GHB). Pour chaque drogue, à la suite d'un développement sur son histoire sacrée, médicale et culturelle, est proposée une anthologie chronologique de textes précédés d'introductions détaillées. Avec plus de 300 textes signés par 220 auteurs où les grands classiques obligés et les expérimentateurs célèbres côtoient des signatures moins connues tout aussi fascinantes et d'autres désormais oubliées, cette entreprise jusque-là inédite en français et sans équivalent dans une autre langue propose autant de récits d'expériences qui, comme l'écrit Cécile Guilbert, sont "à l'image de la vie même, tout à la fois joueuse et risquée, traversée d'effrois et d'extases, illuminée par la connaissance par-delà le bien et le mal, la culpabilité et l'innocence".

Qu'est-ce qu'un écrivain contemporain? Un corps capable de se déplacer à travers le temps sur un maximum de théâtres d'opérations en trouvant partout matière à penser. Dans les jardins, les cafés, les musées. Parmi les libertins, les surréalistes, les stars du rock. A l'âge baroque, au siècle des Lumières, dans la société du spectacle. A travers le cinéma, la mode, et surtout la littérature. Car la profondeur n'est pas l'envers de la surface. Ni la gravité le contraire de la légèreté. Pas plus que le présent ne s'oppose au passé. Avec une pugnacité et une érudition impressionnantes, Cécile Guilbert développe en cinquante textes une vision très nette d'un art qui est à la fois celui de goûter, de lire, de voir, de sentir, d'écouter, de toucher, d'aimer. Sans entraves et sans temps morts. Parce qu'il s'agit avant tout de vivre et de jouir.

Résumé : "Un des actes subversifs les plus simples consiste désormais à ouvrir les Mémoires de Saint-Simon, à les lire intensément, à les appliquer à la Société du Spectacle. Classique, Saint-Simon ? Difficile de l'être davantage, c'est-à-dire d'une modernité indémodable. Proust et Céline l'ont bien compris. Loin d'avoir à défendre sa langue, un écrivain en fait l'acte d'attaque par excellence. Percussion du rythme, précision cruelle des portraits, légitimité de l'indignation, évaluation juste des intérêts et des passions, révélation de l'Histoire. Il ne s'agit pas du passé, mais bien d'aujourd'hui même. Pensée du détail ? Mais non : de l'essentiel concret qui, par sa vérité, illumine". Philippe Sollers.

Résumé : Pas d'apologie. Pas d'hagiographie. Ma méthode sera très simple. Saillies, morsures, fragments : une écriture par gros temps ; une écriture pour rescapés : ceux qui ont trop vu pour ne pas lire un peu et ceux qui ont trop lu pour ne pas lire encore. Notes intempestives, citations, variations : tout le reste, à cette lumière, se fera bien suffisamment comprendre.