Silence, bruit, et musique au cinéma

La musique navigue entre fonctionnalité et indépendance au cinéma comme dans l'opéra. L'idée d'une musique au service de l'image se retrouve tant dans les métaphores visuelles employées par les biographes de Beethoven que dans Alexandre Nevski et Ivan le terrible. Pourtant, élément de mémoire et de mystification émotionnelle du film, au c'ur de la problématique du rythme et de la temporalité intrinsèque de l'?uvre, la musique peut tant se rattacher à la vie intérieure des personnages, à la diégèse et à l'intrigue que s'accorder toute latitude par rapport aux images.

La musique doit vous dire quelque chose que vous ne savez pas encore, qu'on ne peut pas deviner en regardant uniquement les images." Cette vision exprimée par le compositeur Carter Burwell se retrouve chez son homologue Bruno Coulais qui donne à la musique la mission de "capter les choses invisibles du film". Comme le résume le réalisateur-compositeur Tom Tykwer : "Lorsque vous écrivez un script, vous étudiez la structure, alors que quand vous écrivez de la musique, c'est beaucoup plus porté sur l'émotion abstraite. "

Dans le monde lumineux d'un été à la campagne, le regard d'un petit garçon, Simon, révèle l'intimité d'un trio : une aïeule, Suzanne, " forte tête " qui impose à autrui son autorité sereine et protectrice ; une mère, Judith, faible et blessée ; une petite fille farouche, Toria, que l'âge n'assagira pas. Rythmé par l'anniversaire des trois protagonistes, ce roman triptyque, qui couvre plus d'un demi-siècle, rebondit d'affrontement en affrontement et creuse sous la surface des liens familiaux pour débusquer non pas quelque secret inavouable mais ces hantises et émerveillements que se transmettent, à leur insu, mère et fille, fille et petite fille. Roman de la mémoire profonde et de la quête de soi, L'Anniversaire est à la fois une démystification de l'amour maternel, un hymne aux forces vives de l'enfance et un hommage, d'autant plus tendre que lucide, d'un jeune homme à trois femmes.

En architecture, les pierres d'attente sont « ces pierres saillantes au bout d'un mur pour faire liaison avec une autre construction que l'on viendrait à bâtir à côté ». Véritable conte de Noël, Les Pierres d'attente d'Anne Guglielmetti dit l'histoire d'une amitié entre une maison perdue dans la campagne et un enfant. Chaque fin d'été, lorsque ses hôtes s'en vont, une maison éprouve un véritable chagrin et plaide la cause des hommes auprès d'un chêne centenaire qui orne sa cour. Le chêne, lui, est convaincu de la nocivité radicale de l'engeance humaine et, chaque fois, proteste vigoureusement contre les propos philanthropiques de cette maison qui est bien trop naïve. Alors, chaque fin d'été, la maison se rend finalement au discours de la raison (à savoir celui de la nature). Mais elle ne peut s'empêcher de rêver, d'imaginer, d'espérer, de croire à un possible miracle... Jusqu'à ce jour merveilleux de Noël, où, par un hiver glacial, l'enfant apparaît. Le texte d'Anne Guglielmetti est illustré de 10 photographies noir et blanc de Jean-Christophe Ballot.