Nous, les enfants de 1986. De la naissance à l'âge adulte

Un bon départUne époque festiveLes premières années de notre vie ne nous reviennent que grâce aux anecdotes, aux restes de décorations entreposés dans les greniers, aux polaroïds jaunâtres, aux diapos qu'on regarde face à la fenêtre ou aux photos prises sur une pellicule 12, 24 ou 36 poses. Si on a de la chance, on peut aussi visionner quelques films tournés en Super 8 ou avec une «vraie» caméra Hi-8 de deux kilos, équipée d'un périscope à embout en caoutchouc où nos parents apercevaient à peine ce qu'ils filmaient. En me fondant sur ces sources aussi diverses qu'incertaines, je crois pouvoir affirmer que l'année de notre naissance fut remplie de rayures et de losanges. C'était la mode du moment. Les murs, les chemises et les chaînes de télévision étaient couverts de formes géométriques. Ces bariolages étaient le plus souvent vert pétant, jaune pâle ou fuchsia, et quelquefois noir et blanc, pour faire comme dans les années 1960.La femme typique des années 1980 aimait boire des cocktails colorés et pétillants et porter des tailleurs émeraude, c'est-à-dire verdâtres. Elle avait une mâchoire légèrement carrée, une allure sportive, et était plus dure en affaires que ses collègues mâles. Soucieuse de vivre avec son temps, elle ponctuait tous ses déjeuners d'un petit rail de cocaïne, drogue à jamais associée à cette décennie.Voilà pour le cliché. En réalité, c'était assez différent. Les femmes étaient indépendantes et dynamiques, certes, voire mères célibataires, mais elles n'étaient pas toutes traders à Wall Street. Elles portaient souvent des chemises et des pantalons bouffants en tissu léger. Une certaine luxuriance capillaire était de mise: il fallait avoir un maximum de cheveux et les faire boucler le plus possible. Je me rappelle aussi que beaucoup des femmes avaient une voix très nasillarde. Si vos enregistrements familiaux d'époque ne vous apprennent rien sur le sujet, écoutez les débuts du «Club Dorothée» en 1987 ou Les Brunes comptent pas pour des prunes, le tube de 1986 cancané par Lio.Quant à ces messieurs, ils étaient souvent amateurs de mouvements musicaux alternatifs comme le punk ou la new wave, et payaient cette fidélité d'une exubérance esthétique où le sens du ridicule était étouffé sous plusieurs couches de laque. Si toutefois votre père avait déjà renoncé à afficher des signes d'appartenance à un quelconque sous-groupe culturel, c'est qu'il avait encore honte de sa période adolescente pattes d'eph"ou baba cool - cette précision pour vous permettre de vous moquer quand même de lui. Dernier détail: votre jeune papa avait peut-être un fort accent franchouillard. Cette façon de parler, loin d'être l'apanage des beaufs, participait d'un style de vie, d'un mode de pensée et d'un humour prolétaires dont beaucoup de nos parents étaient fiers."