Pilate. Récit

«Qui ne fait connaître que le ciel sait ce qu'il fait.» Jean Grosjean, comme dans Le Messie, nous raconte des épisodes des Évangiles à sa manière, celle d'un poète et d'un homme de foi. On reconnaît, dans ces brefs chapitres, l'histoire du paralytique, ou la victime du haut-mal, ou encore les pourceaux, ou le maître dormant dans la tempête, puis marchant sur les eaux. Mais c'est comme ces vieilles fresques sur lesquelles on a repassé des couleurs. Tout est neuf et frais, baigné de soleil et d'ombre, luisant de rosée ou écrasé de chaleur. Le vent et la poussière, le blé, les rochers, les chardons, un églantier, des saules font que tout est neuf, tout appartient à aujourd'hui. Le maître parle peu. Souvent il est dur, plus souvent encore énigmatique, pour ceux qui ne savent pas comprendre les paroles de l'évidence. Quand ils rencontrent un cheval, ses disciples voient dans son ?il sombre «ce mélange de tendresse et d'effroi qu'ils ont dans le c?ur». Le maître avait un camarade, qui meurt en son absence. Il le ressuscitera d'entre les morts. Mais le camarade remonte seul à la vie. Ce ne sera plus jamais comme avant.

Voici, issue du 1er livre des Rois, l'histoire du prophète Elie. Roman d'aventures, poème, méditation philosophique ? En tout cas, un texte dont la magie de l'écriture ravive les couleurs d'une très vieille histoire. Elie le Tishbite, le terrible ennemi des rois, celui qui prédit à Jézabel que les chiens la dévoreraient, l'égorgeur de 450 prophètes de Baal, l'anéantisseur de cent soldats, le responsable de la famine et de la sécheresse, laisse oublier ici son visage de prophète en colère. Il est plutôt celui dont le Livre dit que Iahvé se manifeste à lui à travers 'le son d'une brise légère'. Elie, vu par Jean Grosjean, ne tue pas les faux prophètes. Il pleure. Il s'identifie aux saisons. Il vit dans 'une permanente cascade d'instants'. La voix de Dieu se fait pour lui murmures, musique, bruissement de feuilles. Par anticipation, il lui sera donné d'entendre la parole ultime : 'Elie, Elie, pourquoi m'as-tu abandonné? ' Les pages de ce livre, l'image qu'elles nous donnent d'Elie, participent de 'cette tranquillité où d'infimes événements dissolvent les millénaires'.

Jean Grosjean est un inconnu, - sans lien avec les milieux littéraires. Seuls quelques poèmes de Terre du Temps, distingués par Jean Paulhan, ont paru dans le premier des Cahiers de la Pléiade sous le titre Structure. La source de son art est la Bible. Dans son esprit et son décor, non dans son écriture. Les courts poèmes qui composent Terre du Temps, et dont la suite compose une sorte de "recherche de l'absolu" d'ordre métaphysique, tendent à une densité de cristaux. Malgré telles influences auxquelles un premier livre n'échappe pas, cet art est hors de notre époque, et on sent qu'il se développera à l'écart par approfondissement. Le Jury de la Pléiade a voulu attirer l'attention des lecteurs, sur une oeuvre solitaire et d'une haute dignité. "Grave et sombre accent au milieu de l'Histoire du Solitaire en qui nous connaîtrons notre stature. Le bafouant et le niant beaucoup de nos grimaces déjà se toument vers le Visage dans l'espoir de son colloque absolu".