Gradhiva N° 15/2012 : Robots étrangement humains

La futurologie d'aujourd'hui est un grand bazar, nouant des liens complexes avec les sciences autant qu'avec la science-fiction. Lieu d'une intense créativité spéculative, où se démontent toutes les prédictions attendues, on y dresse volontiers l'inventaire des possibles au point d'en faire éclater le temps lui-même. La sociologie, l'histoire et l'anthropologie de l'insoutenable désynchronisation de l'être restent à faire. En réaction aux futurs imposés, contre l'idée d'un temps unique, unilatéralement orienté, ce numéro propose de faire remonter des futurologies inattendues, décalées, et d'autres manières de jouer avec le temps.

Un dieu peut-il s'incarner dans une machine ? Une machine fait-elle un bon piège à dieux ? Comment se préparer ici et maintenant à l'émergence de formes de divinités inconnues, à travers quel genre d'expérience-limite ? La métaphysique occidentale a progressivement soustrait le concept du divin au domaine de l'expérience, au point de le réserver à la pure spéculation. Les sciences humaines l'ont reconduit sur terre, mais au prix de n'étudier que les mécanismes de la croyance ou de la pratique religieuses. C'est par un tout autre biais que ce livre aborde ce problème, en plaidant pour un véritable tournant expérimental en anthropologie. Dans la tumultueuse ville de Mumbai, on suit les aventures métaphysiques d'une machine télé-opérée à l'apparence du dieu Ganesh, qui permet à n'importe qui d'incarner Dieu et d'avoir un dialogue avec un interlocuteur. Très vite, les incarnants affluent ainsi que les interlocuteurs prêts à tester la capacité de ce dispositif à faire un bon support de divinité. C'est alors que l'anthropologie rejoint la métaphysique, car quiconque se prête à ce jeu d'incarnation, soit comme incarnant soit comme interlocuteur, prend le risque au cours du dialogue de voir ses certitudes s'effondrer et de devoir tout reprendre à zéro : Dieu, l'humain, la technologie, la politique, la religion ou encore l'écologie.

Cette enquête ethnographique reconstitue de manière aussi minutieuse que vivante le processus de création des films populaires hindi dans les studios de cinéma de Bombay. Alors que " Bollywood " est généralement perçu comme une machine à générer des produits stéréotypés, Emmanuel Grimaud y voit un réservoir unique de savoir-faire en renouvellement permanent. Au jour le jour, de la mise au point du scénario jusqu'à la projection, le lecteur suit l'élaboration d'un film et observe au plus près les relations qui se nouent autour des différents éléments entrant dans la composition de l'image (acteurs, accessoires, costumes, décors, sons). Cette aventure collective et incertaine n'est pas réductible à une transposition linéaire et mécanique : on dit d'ailleurs souvent qu'un film indien populaire se fait " sur le tas " ou bien qu'il n'est " pas fait mais toujours refait ". L'auteur s'interroge sur ce que recouvrent de telles expressions et montre comment, face à un public qui leur échappe, les producteurs se remettent en quête de la meilleure méthode de fabrication à chaque film, voire à chaque tournage. Aussi l'interrogation de départ " comment un film se fait " cache-t-elle en réalité toute une série de questions. Quelle forme prend à chaque étape le débat sur la méthode à suivre ? Comment s'effectue le passage du monde confiné de la story session à celui bouillonnant d'activité du plateau ? Comment les idées viennent-elles au scénariste, au chorégraphe ou au compositeur ? En quoi les studios de Bombay ont-ils généré leurs propres conventions en matière de mouvement, d'éclairage, de montage, de rapport entre la musique et l'image ? Enfin, comment saisir ce qui se joue entre l'écran et le spectateur ? Somme unique sur l'envers du décor d'une des industries du cinéma les plus prolifiques au monde, Bollywood Film Studio propose un regard anthropologique nouveau sur la pratique cinématographique en général, saisie dans ses différents moments, ses divers univers de relation.

Extrait «L'écart est une opération.» Marcel Duchamp, Duchamp du signe Quand j'ai rencontré Ram Dayal Srivastava pour la première fois, il cherchait un magasin de photocopies dans un bazar de Bhopal. La raison de cette envie de se dupliquer sous forme papier, alors qu'il était lui-même le double de quelqu'un d'autre, apparaîtra dans ce livre. Outre les attributs de Gandhi bien connus qu'il avait fait siens (tunique blanche, lunettes rondes et bâton de bambou), ses traits physiques et ceux du Mahatma (litté­ralement «la grande âme») étaient remarquablement similaires. Intrigué par une telle ressemblance, j'ai décidé de suivre l'homme avec ma caméra. Expérience qu'on pourrait qualifier à la fois d'ethnographique et d'expéri­mentale, je voulais percer cette énigme et en même temps rendre compte de ma recherche en temps réel. J'allais faire mes premières armes avec une caméra, après avoir passé plus de deux ans dans les studios de Bombay à travailler comme assistant de réalisation. Je ne pensais pas qu'il y avait là un sujet ou que cela pourrait intéresser un jour un producteur. En réalité, c'est Ram Gandhi qui s'est joué de ma caméra, voulant, à travers moi, approcher les producteurs de Bombay. En attente d'un rôle de figuration dans un film, il souhaitait que je fasse sa promotion. Il manipula et orienta mon regard à sa guise. Mais ce Gandhi-là était en fait tout sauf un acteur et bouscula définitivement mes idées préconçues sur ce qui constitue une image.