L'Art ou la Feinte passion. Essai sur l'expérience esthétique

Si constant, si général, si banal qu'on ne s'en étonne même plus, un fait est pourtant remarquable. Quelque avenir que nous ayons imaginé, il ne se réalise jamais sans que nous en soyons secrètement déçus. Quelle est l'origine d'une aussi infinitésimale mais aussi universelle déception ? Pour l'élucider sont ici analysés le passage de l'imagination à la perception, du possible au réel, l'attente, le désir et le temps.

D'où vient que tous les régimes politiques prétendent rétablir ou défendre la liberté ? Pourquoi les diverses représentations que nous en formons sont-elles si contradictoires que nous ne puissions jouir d'aucune liberté sans nous sentir privés d'une autre ? Certains mathématiciens croient parfois avoir contribué à élucider un problème en démontrant qu'il ne peut y avoir de solution. De même, cet essai tente de montrer pourquoi la conception de la liberté se perd en d'insurmontables antinomies dès qu'on l'associe au temps, en la définissant comme pouvoir d'accomplir ce que l'on désire ou de faire ce que l'on veut. Le monde contemporain parle de liberté, mais peut-il y accéder ...

Socrate est le premier des philosophes. Faisant du langage l'unique fondement de sa logique et de sa logique l'unique fondement de sa doctrine, il développe une nouvelle conception de la vertu, de la connaissance, de l'âme, et de sa destinée future. Mais en même temps, tous ses familiers en témoignent, Socrate était un sorcier. Comme le chaman dont Lévi-Strauss décrit l'efficacité symbolique, sa parole était guérisseuse. " Comme il nous a guéris ! " s'émerveille Phédon. Suivant pas à pas le développement de l'argumentation socratique, cet essai tente de répondre à trois questions. 1) De quel mal l'âme souffre-t-elle dont la philosophie puisse espérer la guérir ? 2) Comment la logique peut-elle cicatriser la blessure de la négativité et remédier à l'originaire mélancolie ? 3) Socrate croyait-il à la vérité de ce qu'il enseignait ? En ayant placé tous ses espoirs dans sa doctrine de la vérité, n'avait-il pas fait de cette doctrine qu'une logique de l'espérance ? Nietzsche accusait Socrate d'avoir inventé la logique comme un analgésique pour assoupir l'esprit tragique des Grecs. Mais en décrivant l'échec comme originaire et le malheur comme irrémédiable la dernière philosophie de Platon ne fait-elle pas de la tragédie l'expérience même de la pensée ? S'il était vrai que Socrate eût été quelque chaman, la philosophie pourrait-elle n'avoir été que la longue psychanalyse de l'Occident ...

Toute croyance consiste à prendre une fiction pour une réalité, et par conséquent à nous persuader que pourrait être objet de notre perception ce qui n'est pourtant objet que de notre imagination. Une telle confusion ou une telle équivoque seraient-elles possibles si l'imaginaire ne constituait l'étoffe de notre perception, au point que percevoir n'est le plus souvent qu'une occasion d'imaginer ? Voilà pourquoi on ne saurait comprendre ni engagement, ni foi, ni piété, ni militantisme, ni terrorisme, sans avoir élucidé quelle part revient à notre imagination dans le sens que nous donnons à la réalité.