La vraie vie de Marie-Morgane

Paul Mortsauf est pensionnaire à la Quiétude, maison de retraite, antichambre de la mort. Amateur de tableaux doué de flair, il laisse derrière lui une collection de peintures modernes sur laquelle la conservatrice du musée du coin aimerait bien mettre la main.

Combien faut-il de temps à une société civilisée, brusquement déstabilisée par une invasion imprévue, voire par une simple panne, pour retourner à la barbarie, au jardin sauvage où règne le chasseur ? Gilbert Malétrain, jeune prof d'histoire mal dans sa peau et dans son temps, se pose la question sans se douter que dans quelques mois l'Histoire elle-même lui apportera la réponse. Et quelle réponse ! Gilbert se désennuie en travaillant à un roman historique - genre fort méprisé de ses confrères - où il évoque la chute brutale du monde gallo-romain. Mais le passé, dirait-on, se fait un malin plaisir de le renvoyer aux laideurs du présent. Ainsi suivons-nous tour à tour l'irrésistible ascension de Frédégonde, la royale putain qui exténue par ses crimes le royaume des fils de Clovis, et la dérive caracolante de Frédérique, petite allumeuse de banlieue dont la route va croiser par erreur celle de Gilbert... De Frédégonde à Frédérique, d'une fin de siècle à l'autre, l'auteur s'amuse à détailler la dégringolade de deux époques. Autour de Gilbert, il n'est bientôt question que de la grande fête qui va marquer le passage au IIIè millénaire... laquelle va dégénérer en pagaille, en émeute, et pis encore. Avouons que l'on jouit, à lire la suite du récit, de constater à quel point la société qui est la nôtre, dans sa sophisticiation faussement maîtrisée, a préparé le retour du désordre. Mais l'histoire n'est-elle pas précisément ce moteur, emballé par la folie des hommes, qui nous ramène toujours vers les mêmes gouffres que nos peurs nous cachent ?

La cinquantaine sonnée, Percival Hochepot n'en finit pas de sortir de l'adolescence et d'interroger le monde. Il a roulé sa bosse un peu au hasard, s'est donné l'occasion de revenir de quelques-unes des folies de l'époque, et ne s'en trouve pas plus sage. Ses enfants ont grandi, commencent de faire parler d'eux, et il avoue avoir un peu de peine à les comprendre. Son épouse Lucie lui préfère désormais l'amoureuse compagnie des dames. Il accepte tout cela, peut-être pas aussi résigné qu'il le voudrait, cherche lui-même l'aventure, la trouve, ne s'en satisfait qu'à demi, et finit par se demander si l'heure n'est pas venue pour lui de se retirer en quelque rassurante et médiocre thébaïde où il pourra cultiver son jardin. James Gressier imagine une fable un rien vacharde, qui rend, de loin un discret hommage au Candide de Voltaire. Mais Percival est de son siècle et la folie humaine a fait depuis Voltaire d'admirables progrès. L'époque, qui heurte avec une joyeuse brutalité ses convictions morales non moins que son sens esthétique, lui commande à tout instant de mettre de l'eau dans son vin. Mais peut-on vivre en évacuant de son existence le mystère, c'est-à-dire la beauté ? Et peut-on à l'inverse gibier ou chasseur, peu importe - courir plus vite que le temps qui nous impose par force le galop de son impatience croissante ; laquelle n'est peut-être que le reflet de la nôtre ? Bref, Percival-Candide, brave garçon poussé en graine, n'est pas près de planter ses choux en paix.