Glenn Gould. Une vie en images

Un des plus grands pianistes de l'histoire, Glenn Gould, n'a pas fini de dérouter. Il se retirait en pleine gloire de " l'arène sanguinaire " des salles de concert à l'âge de 32 ans pour mener une existence monacale consacrée, pour sa partie musicale, à l'enregistrement de disques. Mais le champ de sa méditation allait par ailleurs largement déborder le domaine de la musique : des programmes de radio d'une facture très élaborée, comme la " Trilogie de la solitude ", de nombreux écrits qui en font un des penseurs les plus brillants et les plus originaux de notre époque, ont constitué une autre part de son activité. Ces textes sont pour la plupart restés inaccessibles en France et c'est à une publication quasi intégrale que s'attache la présente édition. Dans ce premier volume, nous retrouvons exposées ses idées philosophiques fondamentales, tracés des portraits de quelques-uns des compositeurs qui ont le plus compté pour lui et d'interprètes qu'il affectionnait ou qui l'intriguaient tout particulièrement, puis enfin présentés quelques échantillons de sa verve critique. Ces textes sont très révélateurs du génie de Gould. Il s'y met lui-même en scène et nous voyons apparaître, par allusion et avec humour, le personnage de légende avec ses phobies : l'horreur du contact physique et des poignées de main, l'hypocondrie et, plus profondément, le théoricien d'une humanité épurée, le moraliste austère et convaincu qui a su, en faisant fi de la recherche stérile des honneurs et des plaisirs mondains, mettre en accord sa vie et sa foi " Le dernier puritain ". Bruno Monsaingeon.

Glenn Gould est à mon avis la personnalité la plus importante du monde musical actuel, non seulement en tant que pianiste, mais en tant que penseur du phénomène musical: compositeur, écrivain, sociologue, théoricien et prophète de nouveaux modes de communication, moraliste enfin. Aussi mon premier souci après sa mort, en octobre 1982, a-t-il été de mettre à la disposition du public français la totalité de ses écrits. Ce livre et celui qui l'a précédé - Le dernier puritain - contiennent à quelques très rares exceptions près, l'ensemble de la littérature gouldienne. Je me suis en effet efforcé d'y inclure tous les textes écrits à une époque ou une autre par Gould, quelle que soit leur destination (pochettes de disques, journaux ou périodiques, conférences). Mais je me suis aperçu en outre que dans certains cas il était possible d'y adjoindre quelques textes de scénarios radiophoniques, de films ou de télévision, à condition de les adapter aux nécessités de l'écrit, et parfois même de les monter par inserts à l'intérieur de textes déjà existants, auxquels ils pouvaient apporter un nouvel éclairage ou une nouvelle substance. Inutile de préciser que, ce faisant, j'ai eu le sentiment de me prêter à une procédure d'une nature foncièrement gouldienne, qui ma permis de recréer, à quelques années de distance, l'exaltation de ce que furent nos séances de travail en commun, et qui était également la seule méthode permettant d'offrir au lecteur le panorama le plus vaste possible de la pensée de Gould. Dans ce deuxième volume, j'ai choisi de regrouper ses écrits en six parties, consacrées à Bach, à Schoenberg, à ses essais critiques, à ses oeuvres personnelles tant musicales que radiophoniques, à ses analyses et à ses réflexions, dont un passionnant développement sur la musique en Union soviétique , parties que j'ai entrecoupées "d'interludes" morceaux pleins de fantaisie où Gould, avec le saisissant mélange de sérieux et d'humour qui le caractérise traite de l'esprit de compétition, des applaudissements au concert, de la musique d'avant-garde ou de la critique en général. J'ai pensé heureux de conclure ces deux tomes en musique, en publiant pour la première fois en France la partition intégrale de So you want to write a fugue, cette fugue fameuse écrite par Gould (paroles et musique) pour une émission de télévision, et largement diffusée ensuite par le disque.

Il me semblait inconcevable de mener à son terme une tâche de propagation de la pensée et de la littérature gouldienne sans essayer d'imaginer une concoction toute spéciale, à l'esprit de laquelle Gould n'aurait, à mon avis (peut-être présomptueux?), pas manqué d'acquiescer, sans m'adonner, autrement dit, aux délices d'un plantureux montage.C'est ainsi que je décidais de mettre en scène Gould, sur le papier, dans le cadre d'une conférence de presse imaginaire, se déroulant par vidéophone. Pour y parvenir, il me fallait simplement puiser dans mes dernières et ultimes sources (souvenirs, bribes de conversations personnelles, fragments de mes propres films avec Glenn, etc.) et faire intervenir dix journalistes, réels ou fictifs, mais tous profondément gouldiens, auxquels j'allais donner une distribution géographique dépassant largement celle du monde anglo-saxon.J'ai composé ce volume de telle manière qu'il trace une sorte de portrait quasi autobiographique, et je l'espère, fort pittoresque du personnage qui a marqué au plus profond ma propre trajectoire ainsi que celle de ses innombrables auditeurs et lecteurs.Bruno MONSAINGEON.

On voit dans le Journal d'une crise un des pianistes les plus significatifs de l'histoire dans son atelier de torture, en proie au doute, mais surtout à la recherche effrénée d'une vérité qui semble momentanément lui échapper, et qui concerne l'essence même de son art. Il nous livre le récit émouvant, impitoyablement lucide, quasi proustien dans sa cruauté, de la conquête de son propre double : un Gould fragile et vulnérable qu'il essaie d'apprivoiser et dont la lumineuse perfection de ce qu'il nous a laissé ne nous permettait guère de deviner l'existence. Il s'agissait bien là d'un document capital sur un artiste lui-même capital. Jamais le cerveau d'aucun grand pianiste ne s'était attelé à un examen aussi obsessionnel des composantes physiques du jeu pianistique. Le Journal est complété par un vaste éventail de lettres datant de l'époque de la vie publique de Gould, ayant pour thèmes principaux le piano, les concerts et les tribulations d'une vie de concertiste. Gould y apparaît souvent malheureux, et pourtant aussi plein de l'enthousiasme communicateur qui est la marque de ce conteur-né.